Моряк, який не повернувся додому - Роберт Луїс Стівенсон (17 фото)
На одному з островів Самоанського архіпелагу, поряд із селом Валиму, височіє гора Веа. Років сто тому піднятися на її вершину було неможливо, але одного разу, в 1894 році, застукали сокири — і шлях крізь непрохідну хащу був розчищений. Там, на вершині, поховали легендарного Тузиталу, а до могильної плити прикріпили табличку зі словами: «Додому повернувся моряк, додому повернувся з морів, і мисливець повернувся з пагорбів». 
Рядки ці давно переведені на самоанську, їх перетворили на гарну та сумну пісню. Але Тузітала написав їх англійською — ще тоді, коли жив у інших краях і носив інше ім'я: Роберт Луїс Стівенсон.
Розповідь — я хочу сказати, погана розповідь — може написати будь-яку, але далеко не кожному дано написати роман, хоча б і погану. Розміри – ось що вбиває.
Роберт Луїс Стівенсон
«Ми створені з речовини того самого, що наші сни...»
Усе його життя — історія боротьби двох протилежностей, парадоксальне поєднання непоєднуваного. У пошуках золотої середини він метався між професіями адвоката та письменника, розривався між побожністю та атеїзмом, об'їздив півсвіту в пошуках країни, де міг би жити без шкоди для свого крихкого здоров'я, він писав про пригоди, а змушений був місяцями безвилазно сидіти вдома. 
Будинок №8 на Говард-Плейс в Единбурзі - тут народився Роберт Луїс Стівенсон
Роберт Луїс Белфур Стівенсон народився ніби на межі, на рубежі: в середині XIX століття, 13 листопада 1850 року в Единбурзі. Дід письменника, шотландець Роберт Стівенсон, був відомим інженером, будівельником маяків. Справа Роберта Стівенсона продовжив Томас Стівенсон - і, зрозуміло, чекав того ж від власного сина. Юний Луїс чесно їздив разом із батьком туди, де зводилися нові маяки, намагався вникати у премудрості його мистецтва... але при цьому не відчував нічого, крім нудьги. Хлопчика тягло зовсім інше — твір історій.
З раннього дитинства болючий, опікуваний батьком, мамою та нянею Луїс Стівенсон мріяв про пригоди. Морські битви, пірати, пошуки скарбів — все це манило його уяву з того часу, як батько взяв за правило перед сном розповідати синові вигадані історії. І хоча Томас Стівенсон залишався людиною респектабельною і гранично побожною, фантазія захоплювала його в тропічні моря. Хороша була і нянюшка Каммі: вона розповідала юному Стівенсону про викрадачів трупів, про релігійні фанатики минулих століть, про привиди... 
Стівенсону 7 років...
І хоча це пояснення може здатися надто вже очевидним, візьміть піратів і вітрильники, додайте історії про привидів і минулі століття, помножте все це на інтерес до глибин людських пристрастей і меж, які покладені смертним, і ви виявите, що описали всі або майже всі книги Стівенсона.
Ми звикли судити про нього лише за «Островом скарбів» та, може, ще за «Чорною стрілою». Їх ми читаємо у дитинстві. Але відкрийте пару-трійку томів його зібрання творів, і ви будете здивовані: одна і та сама людина примудрилася створити цикли дитячих віршів і кілька книг есеїстики, він писав про свої подорожі Францією та південними морями і в той же час вигадував історії про таємниче. .. Надзвичайно плідний та різнобічний автор з вигостреним складом та увагою до деталей. Сам він зізнавався, що найкращі його історії вигадані не їм. Вони просто з'явилися у снах, дуже живих і дуже страшних. Все життя Стівенсон «дивився сни»: починав розповідати собі історію, а потім виявляв, що вона продовжується уві сні, її наче розігрують... чоловічки, схожі на дітей, «які грають у нашому внутрішньому театрі». 
Купити книгу
Приміром, саме чоловічки підказали йому ідею «Олали» — на перший погляд типового готичного оповідання з неодмінним замком, таємничими мешканцями того, з гарною і приреченою дівчиною... Навіть вампіри там є. автора про природу людських бажань і прагнень, у тому, як пов'язані між собою душа й тіло, яких стосунках перебувають рід (сім'я) і індивід. Несподіваним виглядає й фінал, у якому Стівенсон вдався до християнської символіки, — це він, який багато років заперечував релігійні погляди батька!
Роздвоєність, роз'єднаність, яка при цьому тягне і душу, і тіло, — ось постійна тема Стівенсона. Він і сам з лишком відпив із цієї чаші. Абияк відучившись, захистивши диплом, Луїс повстав проти батька і заявив: ні маяки, ні юриспруденція його не цікавлять! Він буде письменником! 
... 14 ...
У ті роки, особливо для консервативного, побожного шотландця, яким був Томас Стівенсон, письменство представлялося заняттям малогідним і точно не прибутковим. Батько був у люті. Він пообіцяв позбавити сина спадщини і ні на секунду не допускав думки про те, що Луїс зможе заробляти на життя писаниною. Тим більше, що він стане знаменитим. Декілька наступних років лише підтвердили правоту Стівенсона-старшого.
Бродяга, втікач, белетрист
Влітку 1875 року в Шатійоні-на-Луанзі поліцейський комісар затримав підозрілу людину. Одягнений бідно та ексцентрично, незнайомець мав при собі простенький рюкзак, у якому найціннішою річчю був двотомник поета ХV століття Шарля Орлеанського. Документів при заарештованому не виявилося, тож бродягу відправили до в'язниці. Згодом визволяти його з'явився досить респектабельний джентльмен, але навіть після цього комісар не повірив, що затриманий — молодий літератор. 
Купити книгу
Пізніше Роберт Луїс Стівенсон писав про цей випадок з посмішкою, навіть вставив його в епілог своєї дебютної книги нарисів «Подорож до країни». Але перші роки життя як професійний письменник були для нього зовсім не такі веселі, як він намагався це уявити. Позбавлений постійного заробітку, він перебивався різного роду роботою: писав есе та дорожні нариси, почав публікувати в журналах перші оповідання. При цьому Стівенсон багато подорожував Європою, став своїм у богемних містечках, де жили та працювали французькі художники.
З батьком він, як і раніше, був на ножах: той не сприймав вибір сина всерйоз і докоряв легковажності. І хоча час від часу батьки допомагали Стівенсону грошима, навряд чи той приймав цю допомогу з радістю. 
...і 20 років.
Переломним у житті Луїса виявився рік 1870: лікарі виявили у письменника туберкульоз. Це означало глобальні зміни у всьому: необхідність суворо дотримуватися медичних приписів, уважніше ставитися до клімату, уникати надмірних навантажень.
Тоді ж у містечку Мрій Стівенсон познайомився з американкою Франсіс Матільдою Осборн. Ні те, що вона була на десять років його старша, ні двоє дітей, ні чоловік не відлякали Луїса: він закохався і вирішив будь-що одружитися з Фанні. На щастя, на той момент вона вже не жила з чоловіком, залишалося лише розлучитися та одружитися... але це «лише» означало ще й необхідність переламати батьківську волю. Для Томаса Стівенсона одруження на розлученій жінці, яка ще старша за чоловіка, — це було щось жахливе і неймовірне! 
Купити книгу
Але Луїс не здавався. Друзі та вороги одностайно визнавали, що за всієї своєї хворобливості він мав надзвичайно сильну волю. "Характер - кремінь", - говорили про нього. Цей характер дозволяв Стівенсону навіть у найважчі дні працювати, багато разів переписуючи, шліфуючи свої розповіді, есе, нариси... Ось і тепер Стівенсон був сповнений рішучості довести справу до кінця: він боровся за Фанні, поїхав за нею в Америку, щойно не помер у цій поїздці, але все ж таки домігся свого.
Фанні круто змінила його життя. Сам Стівенсон тяжів до серйозних історичних досліджень, але Фанні, дбаючи про добробут сім'ї, переконувала його писати розважальні книги. Через неї Стівенсон посварився зі своїм найкращим другом, колегою, неофіційним літературним агентом. Завдяки їй вирушив у подорож південними морями Тихого океану — це продовжило життя.
Саме син Фанні, пасинок Луїса Ллойд Осборн, став співавтором трьох книг: «Несусвітнього багажу», «Відливу» та «Потерпілих аварію корабля». Ллойд мимоволі надихнув Луїса на перший його художній роман, який приніс Стівенсону всесвітню славу і назавжди підкорив серця багатьох поколінь хлопчаків і дівчат. 
Фанні Осборн 1870-го
Карта-скарб
Все почалося з карти, які завжди малюють хлопці: вигаданої карти вигаданого острова. Ллойд приїхав на канікули до містечка Каслтон, де Стівенсон лікувався від чергових хвороб. Ллойд любив малювати, і Луїс, який душі в пасинці не чув, іноді брав у руки папір і олівці приєднувався до хлопчика. Такі виникла карта Острова скарбів, а з'явившись, владно заявила про свої права.
На той час Стівенсон давно вже мріяв взятися за велику книгу. Кілька разів починав і кидав, не завершивши: чи задуми були невдалі, чи не вистачало терпіння. На цей раз з'явився ще один стимул. Дружина-видавця, який гостював у будинку, був запрошений на читання перших розділів і був вражений настільки, що погодився друкувати їх з продовженням у журналі для підлітків. 
Фанні Стівенсон 1885-го
«...Я упустив задумливий погляд на карту свого «Острова скарбів» і серед придуманих лісів заворушилися герої моєї майбутньої книги. Засмаглі обличчя їх та блискуча зброя висовувалися з найнесподіваніших місць; вони снували туди-сюди, боролися і шукали скарб на кількох квадратних дюймах щільного паперу. Я не встиг схаменутися, як переді мною опинився чистий лист, і я складав перелік розділів».
Роберт Луїс Стівенсон
Але продовження не було! У якийсь момент Стівенсон втратив інтерес до роману, просто застряг, причому на найцікавішому місці. Нічого розумного на думку не спадало, що б він не робив. І тільки переїзд із Каслтона в Давос спонукав уяву письменника — той знову взявся за перо і досить швидко написав другу половину книги.
Пізніше Луїс сам зізнавався, що змішав у різних пропорціях вже відомі компоненти: папуга запозичив із «Робінзона Крузо» Даніеля Дефо, скелет-покажчик із «Золотого жука» Едгара По... Фокус був лише в тому, як саме змішати все це «чуже» », щоб одержати «своє». Стівенсону це, поза всяким сумнівом, вдалося. 
Та сама карта...
Спочатку роман зустріли без захоплення: у тому самому журналі для підлітків на нього ніхто не звернув уваги. Лише коли «Острів скарбів» вийшов окремою книгою, на нього чекав приголомшливий успіх.
Але Стівенсона мучили сумніви. Роман про піратів зробив його популярним письменником, але письменником для дітей несерйозним. «Чорна стріла» лише зміцнила всіх у цій думці.
Сам Стівенсон хотів більшого. Навіть у пригодницьких речах він прагнув досліджувати природу людської душі. Несподівана глибина виявляється навіть у не надто вдалому оповіданні «Маркхейм»: історії вбивці, якого спокушає — і тим самим підштовхує до визнання і каяття чи то Диявол, чи то Ісус. Штучка на перший погляд нехитра, але майстерно зроблена! А в бесіді Маркхейма з незнайомцем помітна перекличка з Достоєвським, з його Іваном Карамазовим та чортом. Стівенсон любив книги, читав «Злочин і кара» у французькому перекладі. 
Купити книгу
Приховані грані таланту
Кращі та найбільш улюблені публікою книги Стівенсона не відразу були гідно оцінені. Як і «Острів скарбів», «Дивна історія доктора Джекіла та містера Хайда», спершу пройшла непоміченою.
До неї письменник підступав не один рік. Спершу написав п'єсу «Декан Броуді», потім перший варіант «Джекіла», втричі більший, ніж фінальна версія. У всіх текстах-предтечах обидві іпостасі однієї людини були однаково злісними та жорстокими. Дружина вщент розкритикувала раннього «Джекіла і Хайда», Стівенсон прислухався до її порад і написав іншу версію. У ній, як ми знаємо, доктор Джекіл — людина зовні добропорядна і загалом схильна до благих справ. Ось тільки, як і всі люди, Генрі Джекіл у різних пропорціях поєднує в собі одразу і добро, і зло. Таємнича тинктура, яку виготовив лікар, наче дистилювала саме злий початок. Опинившись на волі, містер Хайд (з англійської — «таємний, прихований») приймався творити те, чого хотів, але боявся Генрі Джекіл. 
Фотопортрет 1887 року
Стівенсон досліджує природу людини і показує, як потурання внутрішньому злу веде до її розростання. Зрештою, Хайд бере гору над Джекілом: тепер уже не Хайд — відхилення від норми, але той, з особи якого було вилучено цей концентрат зла.
Звісно, Стівенсону вдалося знайти точну і красиву метафору, але, крім цього, він написав історію захоплюючу, живу, інтригуючу. Вона нагадує і диккенсівську прозу, і детективні оповідання Едгара По, є в ній і дещиця «достоївщини».
Спочатку відгуки на повість були невизначеними. Після виходу «Острова скарбів» минуло три роки, і Стівенсон все ще не був упевнений, що зможе написати таку ж вдалу книгу. 
Потім почався «джекіл-бум»: за перші півроку в Англії було продано 40 000 екземплярів, в Америці — 250 000, якщо, крім ліцензійних, враховувати ще й піратські видання. «Джекіла і Хайда» звеличували і хаяли, критики знаходили в повісті огріхи, нарікали на недостатню масштабність, відсутність логіки... Але успіх книги був безперечний. Вона вплинула на таких різних авторів, як Оскар Уайльд та Артур Конан Дойл. Пізніше "Джекіл і Хайд" стала основою для численних кінострічок: від точних екранізацій до фільмів "за мотивами..."
У південні моря, назустріч власної легенди
Сам Стівенсон у якийсь момент теж ніби прийняв чарівну тинктуру. Тільки в результаті з'явився не містер Хайд, а містер Лайт: покращена, відполірована до глянцю особистість Стівенсона, яку пропонували публіці. Його вибухова емоційність, складні стосунки з батьком, численні хвороби - всього цього як би не існувало. Але в реальному житті від цього не втекти. І якщо, скажімо, у стосунках з батьком Луїс встиг дійти якоїсь тендітної гармонії, то зі здоров'ям знайти компроміс вдавалося далеко не завжди. 
Пам'ятник письменнику у Сан-Франциско
1887 року Томас Стівенсон помер, і тепер уже ніщо не тримало Роберта Луїса в Старому Світі. Обставини ніби змушували його залишити батьківщину: клімат Британії погано впливав на здоров'я письменника, Фанні мріяла повернутися до Америки, сам Стівенсон сумував за подорожами.
І ось нарешті сімейство, зокрема мама письменника, вирушило за океан. Плили вони на кораблі, який перевозив «мавп, племінних жеребців, корів, сірники та сіно». Качка була жахливою, як і запах, але все це не могло зіпсувати Стівенсонові настрої. Вони прибули в Нью-Йорки були зустрінуті вигуками: «Хай живе Стівенсон!» В Америці його вже знали та любили, письменник опинився у самому центрі уваги. До нього одразу звернулися з проханням написати нариси, причому обіцяли цілком пристойні гроші, два видавництва буквально вимольували в нього права на ще не написаний роман!
Минув рік — і здоров'я знову змусило Стівенсона змінити місця. Вирушивши до Сан-Франциско, він найняв яхту, щоб цілих сім місяців мандрувати південними морями. Це, звісно, було плавання на «Іспаньйолі» у пошуках Острова скарбів, але свою дещицю пригод письменник отримав і навіть написав про них цикл нарисів «У південних морях». 
На Гаваях, 1889 рік
Зрештою, тихоокеанські острови Полінезії та Мікронезії стали другою батьківщиною Стівенсона. На подив самого письменника, він вирішив оселитися на острові Уполу. Сімейство викупило землю і сплатило зведення великого особняка з каміном (!). Незабаром цей будинок став місцем паломництва як місцевих жителів, так і закордонних гостей: покинувши рідні краї, Стівенсон став ще більш значущою фігурою, його порівнювали з Байроном, до нього поспішали за порадою або літературним «благословенням».
Місцеві жителі також шанували цього дивного заморського пана. А вже після того, як самоанською вийшла повість «Сатанинська пляшка»!.. Стівенсона навіть почали називати Тузиталою (Казником історій) — і свято вірили, що в нього в сейфі справді зберігається чарівна пляшка із заточеним у ній бісом.
Ця повість багато в чому нагадує «Шагреневу шкіру» Бальзака, але менш важка і більш життєствердна. Головний герой - сучасник оповідача, людина, якого той умовно називає Кеаве. Якось Кеаве дістається чарівна пляшка. Чорт, що сидить у ній, виконує будь-яке бажання, але після смерті її володар, зрозуміло, потрапить до Пекла. Пляшку можна продати іншому. Однак ціна має бути нижчою за ту, за яку купив пляшку її нинішній власник. 
«Сатанинська пляшка» — лише один із прикладів містичної прози Стівенсона. Його завжди цікавили народні повір'я, легенди, історії про духів і покійних, що ожили.
Життя у Валімі подарувало Стівенсону нові ідеї, додало йому оптимізму та сил. Але перепочинок виявився недовгою. Минуло лише кілька років — і відновилася кровотеча з горла («візити Кривавого Джека», як називав його Стівенсон), забрала права рука... Він не здавався і продовжував писати свій черговий, вершинний, як це все визнавали, роман. На жаль, "Вір Гермістон" так і не був закінчений.
Ще напередодні Стівенсон працював, а 3 грудня 1894 побачив, що Фанні сповнена поганих передчуттів. Сам він вважав це нісенітницею, постарався заспокоїти дружину і вирушив у льох за пляшкою бургундського. Повернувся, почав допомагати Фанні з салатом... раптом похитнувся і впав, а за дві години помер від крововиливу в мозок.
***
Моряк Роберт Луїс Стівенсон так і не повернувся додому, точніше, не повернувся на батьківщину. Острів Уполу став його другим та останнім будинком; і після смерті сюди продовжували припливати ті, хто цінував талант мисливця, що пішов у пагорби. З роками багато чого забулося, і образ письменника багато втратив, ніби зробився двомірним. Стівенсон був дуже різним і як людина, і як автор; він любив добрий жарт, але в той же час міг глибоко міркувати про найсерйозніші матерії. Він сумнівався, шукав, багато працював і, на жаль, багато чого не встиг.
