Про життя та книги письменника. 
Страх - найдавніше і найсильніше з людських почуттів, а найдавніший і найсильніший страх - страх невідомого.
Говард Філліпс Лавкрафт «Надприродний жах у літературі»
У якомусь сенсі Говард Лавкрафт щасливіший від багатьох інших авторів. Мова не про успіхи в книговиданні: за життя Лавкрафта лише один його роман пішов у друк, а оповідання виходили у світ у дешевих журналах, де публікували кого не потрапивши. І не про яскраве, насичене життя: навряд чи когось вразить переїзд з одного будинку в інший на відстані кілька десятків метрів…
Лавкрафту вдалося щось більше. Людина, яка все життя дивувалася будь-яким таємницям (частіше уявним, ніж реальним), перетворила свою біографію і творчість на «феномен Лавкрафта», що викликає якщо не здивування, то здивування. 
Перед нами дуже суперечлива особистість. Домосід, який із захопленням писав про смертельно небезпечні подорожі і жахливі невідомі простори. Дрімучий, махровий ксенофоб на словах, що не дотримувався цих принципів у реальному житті. Майже невідомий за життя — і той, що несподівано став популярним після смерті…
Давайте придивимося до класика хорору уважніше.
Бібліотека та телескоп
Він був високим, худорлявим і світловолосим юнаком з серйозними очима, трохи сутулився, одягався з легкою недбалістю і справляв враження не дуже привабливого, незграбного, але невинного молодого чоловіка.
Говард Філліпс Лавкрафт «Випадок Чарльза Декстера Варда»
20 серпня 1890 року в місті Провіденс, штат Род-Айленд, народилася єдина і за тодішніми мірками пізня дитина комівояжера-ювеліра Вінфілда Скотта Лавкрафта та його дружини Сари Сьюзан Філліпс.
Вінфілд і Сара походили зі старих американських сімей, що влаштувалися в Новому Світі з 1630 року. Бути нащадком першопоселенців вважалося почесно. Це «аристократичне» походження, схоже, сформувало нетолерантні погляди письменника.
Всі вони виявилися людьми змішаної крові, надзвичайно низького розумового розвитку та ще й з психічними відхиленнями.
Типовий для Лавкрафта опис служителів похмурих культів
У великому сімейному будинку номер 454 по Енджелл-стріт жили і сестри його матері, Лілліан Делора та Енні Емелін, і дід Віппл Ван Бюрен Філліпс — бізнесмен, винахідник та книжників (що зібрав, до речі, найбільшу бібліотеку в Провіденсі). Допомога родичів виявилася дуже доречною через три роки, коли Вінфілда Скотта довелося терміново госпіталізувати до психіатричної лікарні Провіденса Butler Hospital у стані гострого психозу. Хоч як намагалися лікарі покращити стан Лавкрафта-старшого, справи йшли все гірше, і в 1898 році, у віці всього сорока п'яти років, батько Говарда помер від нервового виснаження.
Звичайно, в оточенні чотирьох люблячих дорослих Говард не залишився поза увагою. Особливо часто із онуком займався Ван Бюрен. Благо, хлопчик ріс вундеркіндом: запоєм читав класиків та арабські казки, з шести років почав писати вірші та оповідання. До готичної прози юний Лавкрафт теж долучився з дитинства: таких книг вистачало в домашній бібліотеці, та й дід — людина явно творча, але, на жаль, не записала свої твори, — часто розповідав онукові похмурі, таємничі та захоплюючі історії.
Першим літературно значущим оповіданням Говарда став «Звір у печері», написаний у 1905 році. На жаль, до завидного інтелекту додалося надзвичайно слабке здоров'я. Хлопчик хворів безперервно, і якщо до восьми років ще міг ходити до школи, хай і з великими перепустками, то після цього захворів цілий рік і був відрахований.
Втім, не можна сказати, що він втратив час, завдяки діду Говард захопився історією, хімією і особливо астрономією і навіть почав випускати журнали The Scientific Gazette і The Rhode Island Journal of Astronomy, присвячені своїм науковим дослідженням.
Спочатку статті Лавкрафта були дуже дитячими, але незабаром його помітили й серйозні видання. Вже 1906 року його статтю з астрономії опублікував The Providence Sunday Journal. Далі Говард став постійним ведучим астрономічної колонки у The Pawtuxet Valley Gleaner. А потім його науковими статтями зацікавилися інші видання: The Providence Tribune, The Providence Evening News, The Asheville (N.C.) Gazette-News.
Іншою проблемою Говарда були сни. Жахи, галюцинації, наче мерзотні крилаті тварі, що несли хлопчика на плато Ленг, або спливав з товщі смердючих вод Дагона, — все це вимотувало і без того неміцний організм. Щоразу Лавкрафт прокидався в паніці з серцем, що шалено б'ється, і не міг поворухнутися — його охоплював нічний параліч.
Нічний параліч - стан, при якому людина прокидається раніше, ніж виявляється здатним поворухнутися, або засинає пізніше, ніж м'язи повністю розслабляються. Часто супроводжується ірраціональним жахом, задухою, дезорієнтацією у просторі, фантастичними видіннями.
Зміни сталися під час сну. Я не можу пригадати в деталях, як все сталося, оскільки сон мій, будучи неспокійним і насиченим різними видіннями, виявився досить тривалим. Прокинувшись же, я виявив, що мене наполовину засмоктало в слизову гладь огидної чорної трясовини, яка одноманітними хвилястістю простягалася навколо мене настільки далеко, наскільки вистачало погляду.
Говард Філліпс Лавкрафт «Дагон»
1904 року на сім'ю обрушилося нове нещастя — помер дід Ван Бюрен. Фінансові справи прийшли до повного розладу, і Говарду з матір'ю довелося перебратися в невелику квартирку на тій же вулиці — Енджелл-стріт 598. 
Чимало персонажів Лавкрафта були схожі на нього
Втрата діда і рідного дому, де він відчував себе хоч якось захищеним від лякаючого світу, боляче вдарила по Лавкрафту. Він почав думати про самогубство. Втім, зміг взяти себе в руки і навіть піти до нової школи — Hope High School. Говардові несподівано пощастило — і з однокласниками, і особливо з учителями, які заохочували його наукові інтереси. Але слабке здоров'я все-таки підвело, і в 1908 після сильного нервового зриву Лавкрафт покинув школу, так і не отримавши диплома про середню освіту. Цієї деталі своєї біографії Говард соромився: часом замовчував її, часом відверто брехав.
Не склалося з освітою й надалі — спроба вступити до Brown University провалилася. Здавалося, майбутнє не обіцяє нічого хорошого. Так що Лавкрафт став самітником і п'ять років майже не виходив із дому.
Порятунок для хікі
Описуючи наступний період життя Лавкрафта, важко утриматися від думки, що події відбуваються на початку ХХ століття, а чи не століттям пізніше. Уявімо цю картину. Вісімнадцятирічний юнак, всі інтереси якого — астрономія та література, живе з мамою у невеликій квартирці, майже ні з ким не спілкується і тільки читає, читає… Чого не вистачає для повноти образу? Активного листування у Фейсбуці чи Вконтакті, флеймогонних постів, що породжують кілометрові стрічки коментів, із масовими зафрендами-відфрендами, лайкою та лайками? Ну чому ж, і це було!
Номер The Argosy з оповіданням Джексона
Місце Фейсбука займав палп-журнал для підлітків The Argosy, де в 1913 році вийшов Лавкрафту, що потрапив на очі, розповідь Фредеріка Джексона. Чим йому настільки не сподобалася пересічна любовна історія (вже їх на ті часи в палп-журналах було достатньо), сказати важко, але Говард написав до редакції вкрай емоційний лист, в якому роздраконив творіння Джексона в пух і прах.
Шанувальники Джексона стали дибки, і на сторінках журналу зав'язалося довге запекле листування, в яке втягнулося безліч людей. У тому числі й Едвард Даас, який тоді очолював United Amateur Press Association (UAPA), — організацію молодих американських авторів, які самі видавали свої журнали та писали в них. 
Придивившись до Лавкрафта, Даас запропонував йому увійти до UAPA. Той погодився і почав видавати журнал The Conservative (сумарно за 1915–1923 роки вийшло 13 його випусків), де публікував свої вірші, статті та есе. Головне ж — він, відчувши затребуваність, нарешті зміг вийти з дому і зажити набагато повнокровнішим життям в оточенні людей, а не тільки книг. 
З книгами, втім, все було гаразд. Лавкрафт знову почав писати оповідання: у 1917 році у світ вийшли «Склеп» і «Дагон», потім — «Спогад про доктора Семюеля Джонсона», «Поляріс», «За стіною сну», «Перевтілення Хуана Ромеро»… Ті, хто мучив його в дитинстві кошмари Лавкрафт переплавляв у фантастичні історії — благо браку у матеріалі не було. 
Бульварне чтиво
Палп-журнали (від слова pulp - целюлозна маса з вторинної сировини і вироблений з неї дешевий папір), при всій зневагі до них інтелектуалів, виконували важливу функцію. Вони давали змогу почитати літературу — хай і не найкращу — тим, хто не міг за неї дорого платити. Робочим та службовцям на грошовій зарплаті, яким хотілося відпочити після роботи. Дітям і підліткам, у яких грошей було ще менше, а їжа для уяви була потрібна. Або просто людям, які мали далеко їхати або довго чекати.
Першим американським палп-журналом став The Argosy (Купецьке судно): він почав виходити 2 грудня 1882 і протримався аж до 1978-го. Спочатку він називався Golden Argosy, був орієнтований на дітей, виходив раз на тиждень і коштував п'ять центів, але незабаром стало ясно, що така політика не окупається. З 1894 року журнал став щомісячним та десятицентовим і почав публікувати детективи, містику, вестерни, готику, історії про мандрівників, піратів, золотошукачів… Те, що треба, щоб відволіктися та розважитися. 
За The Argosy потягнулися The Popular Magazine, Adventure, All-Story, Blue Book, Top-Notch, Short Story, Cavalier… На початку XX століття журнали йшли на десятки — і вони змінювали (і формували) масову культуру.
Спілкування з людьми — письменницькі конференції, зустрічі з колегами та читачами, велике листування — допомогло Лавкрафту зазнати ще одного удару. 1919 року, після довгих років депресії, різко погіршився стан його матері. Сару Лавкрафт госпіталізували до того ж Butler Hospital, де безуспішно лікували її чоловіка. Стан її був, втім, кращим — хоча б могла писати листи, і продовжувала підтримувати стосунки з сином до самої смерті в 1921 році.
Складно сказати, що трапилося б з Лавкрафтом — смерть матері він переживав тяжко, — якби не мав віддушини у вигляді письменницьких заходів, де на нього чекали. За кілька тижнів він уже поїхав до Бостона на конференцію журналістів-аматорів — і там познайомився із Сонею Хафт Грін. Успішна власниця капелюшного магазину, self-made woman, яка овдовіла п'ять років тому після невдалого шлюбу, була ще й палп-письменником, видавцем-аматором і спонсором кількох фензинів. Загальні інтереси зблизили Говарда та Соню, і 3 березня 1924 року вони одружилися.
Соня Грін — уроджена Шафіркіна, донька Симона і Рахіль Шафіркіних із міста Ічня Чернігівської губернії — за походженням начебто не потрапляла до категорії «правильних», «своїх», такої важливої для Лавкрафта — принаймні, якщо судити з його творів. Але, коли схльостуються теорії та реальне життя, найчастіше, теорії програють. Знайомство з розумною та чарівною дамою змусило Говарда забути про свої погляди… щоправда, лише на якийсь час.
Свої не-свої
Як правило, коли йдеться про ксенофобію, можна чітко визначити її. Наприклад, ця людина — антисеміт. Або білий расист. Або чорний…
З Лавкрафт не так. Його ксенофобія не сковувала себе рамками — чого вже дрібнитись? Індіанці, ескімоси, негри, єгиптяни, індуси - все, ось буквально всі вони за допомогою своїх кошмарних ритуалів збираються знищити цивілізацію, людство та Землю! 
У настільній грі «Жах Аркхема» можна взяти в союзники місцевого ксьондза Іваницького
Втім, був один зарубіжний народ, який не потрапив для письменника до категорії «чужих». Це… поляки! Бурхлива історія та економічні проблеми Польщі у ХІХ столітті призвели до масової еміграції за кордон. Багато представників польської діаспори було і у Новій Англії. Звичні з дитинства поляки трепетну душу Говарда Філліпса не бентежили. З чого можна зробити не дуже оригінальний висновок «більше знаєш — менше боїшся».
Туди і назад
Джилмен оселився в стародавньому Аркхемі, де, здавалося, зупинився час і люди живуть одними легендами. Тут всюди в німому суперництві здіймаються до неба гостроверхі дахи; під ними, на запорошених горищах, у колоніальні часи ховалися від переслідувань Королівської варти аркхемські відьми.
Говард Філліпс Лавкрафт «Сни у відьминому будинку»
Спершу шлюб Говарда та Соні був успішний. Молодята переїхали до Нью-Йорка, де Лавкрафт увійшов до Калем-клубу, групи літераторів та інтелектуалів. Він почав друкуватися в палп-журналі Weird Tales: редактор Едвін Берд публікував багато оповідань Лавкрафта, незважаючи на критику частини читачів. Нарешті, Соня зайнялася здоров'ям Говарда — і чоловік, раніше болісно худий, завдяки кулінарним талантам дружини видужав. 
Далі справи пішли гірше. Соня поїхала в Клівленд, намагаючись покращити справи своєї фірми, але банк, де вона тримала заощадження, розорився, і фірма збанкрутувала. До того ж вона ще й захворіла — тож фінансово забезпечувати сім'ю, за ідеєю, мав Говард. А він не мав звички до систематичної роботи, та й професійних навичок не вистачало. 
Лавкрафт міг заперечувати навіть вигідні пропозиції роботи, якщо вони були пов'язані з незручністю для нього. Так, йому запропонували роботу редактора у Weird Tales — але для цього треба було переїхати до Чикаго. «Тільки уявіть, яку трагедію вилився б цей переїзд для старої руїни на кшталт мене», — сумно відповів 34-річний Говард. 
Поки хвора Соня їздила Штатами, намагаючись заробити, Лавкрафт знаходився в Нью-Йорку, з кожним днем все більш незадоволений цим містом. Він жив на гроші, що примудрялася пересилати йому дружина, і був змушений переїхати в квартиру на Клінтон-стріт у Брукліні, де було багато емігрантів, що належали до різних народів і рас, — це шаленило Говарда і жахало. Саме там він почав писати «Поклик Ктулху» — знамениту розповідь про жорстоке божество, якій поклоняються огидні сектанти і яке насилає смертельні кошмари на людей (та й просто жере їх). 
Ктулху у виконанні художника Danilo Neira (Creative Commons)
Лавкрафт оцінював розповідь про Ктулху як середній, а редактор Weird Tales (ним на той час став Фернсворт Райт) спочатку і зовсім відкинув його - і опублікував тільки коли один із друзів Лавкрафта збрехав, що Говард відішле твір в інший журнал. Натомість «Поклик Ктулху» дуже любив автор «Конана» Роберт Говард:
Шедевр, який, я впевнений, житиме як одне з найвищих досягнень літератури… Лавкрафт займає унікальне становище в літературному світі; він захопив, в усіх відношеннях, світи поза нашого нікчемного кругозору.
Треба визнати: хоча б у рамках жанру жахів Говард мав рацію. Лавкрафт поєднав готичний страх і наукову фантастику і створив світ, сповнений неймовірних чудовиськ. І це далеко не лише Ктулху.
Довго такого життя Лавкрафт не витримав — і повернувся до рідного Провіденсу. Шлюб його по суті тихо розпався, але до офіційного розлучення так і не дійшло. З Сонею він більше не бачився *. А Провіденс разом із сусіднім Салемом став прототипом Аркхема, найвідомішого міста з творчості Лавкрафта.
Після довгих пригод Соня Грін поїхала до Каліфорнії, там вкотре вийшла заміж - за доктора Девіса з Лос-Анджелеса (причому Лавкрафт ще був живий, що взагалі робило новий шлюб недійсним), потім знову овдовіла. Написала мемуари «Приватне життя Лавкрафта» — як Соня Девіс. Прожила довге та успішне життя — і померла у віці 89 років.
Наступні кілька років стали плідними для Лавкрафта. Він багато подорожував (переважно Новою Англією, але не тільки — ще їздив до Квебеку, Філадельфії, Чарльстона, Сент-Августина), набирався вражень — і, звичайно, писав.
Його роботи цього часу називають «старшими текстами Лавкрафта»: до них відносяться романи «Хребти божевілля», «Тінь над Іннсмутом» та «Випадок Чарльза Декстера Варда», оповідання та повісті «Колір з інших світів», «Жах Данвіча», «Срібний ключ», «Тінь з лихоліття», «Той, що шепоче у темряві». Тоді ж з-під його пера вийшло багато статей на різні теми: від політики до архітектури, від економіки до філософії. Лавкрафт продовжував велике листування і зі старими друзями, на кшталт Роберта Блоха, і з молодими авторами, такими, як Август Дерлет та Фріц Лейбер. 
Різдвяна листівка, підписана Лавкрафт. Ну як підписана…
За оцінкою його біографа Лайона Спрег де Кампа, Лавкрафт за все життя написав близько 100 тисяч листів (з яких збереглася лише п'ята частина). Якщо це так, він поставив абсолютний рекорд серед усіх людей, які будь-коли жили на Землі. Інші біографи вважають, що дані де Кампа завищені, і Лавкрафт написав близько 30 тисяч листів. Але навіть це число поміщає його на другому місці після Вольтера.
На жаль, фінансові справи письменника ставали все гіршими. Публікувався він мало і рідко, спадок, на який він жив, закінчився. Лавкрафту довелося переїхати в невеликий будинок до однієї зі своїх тіток. Проблеми зі здоров'ям, викликані голодуванням (так він намагався заощадити гроші на папір та конверти для листування), посилилися депресією, в яку Лавкрафт впав після самогубства його близького друга Роберта Говарда.
На початку 1937 року лікарі діагностували у нього рак кишечника, що вже розвинувся до стану, з яким медицина нічого вдіяти не могла. 15 березня 1937 року Лавкрафта не стало. 
Могильна плита Лавкрафта, поставлена завдяки його шанувальникам
Спершу окремого надгробка у Лавкрафта не було — його ім'я та прізвище було написано на батьківській пам'ятці. Але коли його твори стали популярними, шанувальникам здалося цього мало. Вони зібрали гроші й у 1977 році встановили окремий надгробок для улюбленого письменника.
На ньому, крім імені та двох дат, написано фразу I am Providence (це не самоепітафія, а просто цитата з одного його листа). Така гра слів означає одночасно і Я Провіденс, і Я провидіння, Я промисел божий. Витончено, пафосно і з нальотом таємничості — саме те, чого ми й очікували від Лавкрафта. 
Могильна плита Лавкрафта, поставлена завдяки його шанувальникам
Життя після смерті
Зазвичай, на смерті людини його біографія і закінчується. Якби це було так з Лавкрафтом, навряд чи ми пам'ятали б палп-автора 1920–1930-х років. Тисячі їх. І прижиттєво опублікована книга («Тінь над Іннсмутом» вийшла 1936 року в Пенсільванії) навряд чи змінила б ситуацію. 
Але коли до літературної спадщини Лавкрафта дісталися душоприказники та біографи, розклад кардинально змінився. Насамперед завдяки Августу Дерлету — середнього рівня фантасту, але геніальному рекламщику та книговидавцю. Він створив 1939 року видавництво Arkham House спеціально для публікацій лавкрафтівських творів — рідкісний випадок у цій галузі. 
Дерлет, гарячий шанувальник Лавкрафта, допомагав виданню його творів за життя. Але йому заважав сам Лавкрафт: відмовлявся надавати написане, заявляв, що він як автор себе зжив, і так далі. Натомість, коли Дерлет був допущений до посмертних архівів без обмежень, все закрутилося — і досі, хоч минуло вже вісімдесят років, продовжує набирати обертів. 
Опубліковано було, здається, взагалі все, що написав Лавкрафт і що збереглося, включаючи незакінчені твори, томи листів та міжавторські проекти. У цьому брало участь не лише Arkham House — підтягнулися й інші видавництва.
За Лавкрафтом знято кілька десятків фільмів, починаючи з «Зачарованого замку» 1963 року — він же започаткував моду на кросовери «Лавкрафт плюс хтось», у цьому випадку плюс Едгар По. Створено близько п'ятдесяти комп'ютерних ігор та трохи менше тридцяти — настільних, записано цілу низку рок-опер. А кількість окремих пісень, фан-арту і фанфіків за Лавкрафтом обліку просто не піддається. І немає жодних ознак того, що найближчим часом ми забудемо про Ктулху, Аркхем і плато Ленг.
То чому Лавкрафт?
Чому ж Лавкрафт, не особливо відомий за життя, став таким популярним після смерті? Ризикнемо запропонувати варіант відповіді - хоча і досить неприємний для нас. Якщо коротко, Лавкрафт випередив свій час. Зазвичай так говорять про наукові чи інші геніальні прозріння, але тут сенс в іншому. Згадаймо стандартну схему лавкрафтівських творів: жили нормально, але сунулися кудись не треба або відкрили що не треба — і через це у світ ломиться чуже зло, таке страшне, що навіть і не описати. Мораль: а не було чого потикатися і відкривати. Знання множать не тільки скорбота, а й просто хтонічний жах.
Ми живемо на тихому острівці невігластва серед темного моря нескінченності, і нам зовсім не слід плавати на далекі відстані. Науки, кожна з яких тягне у своєму напрямку, досі завдавали нам мало шкоди; однак настане день, і об'єднання розрізнених досі уривків знання відкриє перед нами такі жахливі види реальної дійсності, що ми або втратимо розум від побаченого, або постараємося втекти від цього згубного просвітлення у спокої та безпеці нового середньовіччя.
Говард Філліпс Лавкрафт «Поклик Ктулху» 
Ктулху у президенти! (У даному випадку Польщі)
Для людей кінця XX - початку XXI століття такий вид хорору став справжнім подарунком. Тому що — ну подивимося на себе чесно. Ми замикаємося від життя в будиночку віртуальної реальності та дистанційного спілкування. Ми напружуємося, коли поряд з нами чужі люди, які відрізняються від нас зовнішністю, одягом чи релігією. Наші гроші витрачаються на те, щоб відгородитися від решти людства, а не на дослідження космосу, але ми й не заперечуємо. Ми з ентузіазмом розповсюджуємо страшилки про ГМО, п'ємо фуфломіцини та заряджену воду. А згадайте кінець світу за календарем майя — скільки представників освіченого людства вірило в це «таємне знаньце», яке чудово виглядало б під однією обкладинкою з розповідями про Йог-сотота, Дагона і Ньярлатотепа!
Все це виглядає шкода. А щоб ушляхетнити страх перед черговою синтезованою пліснявою або овець Доллі, потрібен пафос, чим більше, тим краще. Ось що Лавкрафт нам відсипав щедрою рукою! «Жахливі божества, здатні знищити світобудову, і їх культи, що вселяють трепет і огиду» — адже це звучить набагато краще, ніж «я боюся Васю і генномодифіковану кукурудзу». Не таке соромно.
Дякую, Говард. Ви стали добрим дзеркалом для нас. Ну а що відображення могло б бути й кращим — це правда. І з цим якось розбиратися вже нам самим.
0 коментарів
