Іноді мені важко писати. Здається, що натхнення взяло відгул, залишивши мене одного. От наче й тварина прикольна — живий сталактит-равлик — але щось не так. У голові не повноводна річка з думок та образів, а висушена сонцем пустеля. Ну, і як мені писати про кубинську калонію? 
Так, от та крихітна мармеладка зліва і є равлик.
Спочатку я вирішив використати класичний захід. Планував розповісти, що калонії – це рід із 5 видів, які зустрічаються лише у західній Кубі. Причому, у не типовому для життя місці — у місцевих карстових печерах. Але цей варіант мені не сподобався, я не зміг зв'язати його з іншою зібраною інформацією. 
Ось вони, зліва направо.
Тоді я зайшов з іншого боку. У другій версії тексту я наздогнав таємничість. Мовляв, про ці молюски нічого не відомо, вони дуже рідкісні та незвичайні. І майже не покривив душею. Зарубіжні інтернети видали мені лише два джерела інформації: статті за 1857 та 2017 роки.
Тільки ось не такі вони й рідкісні. На одному квадратному метрі стелі печери сидить кілька десятків калоній. Такого натовпу равликів ви не знайдете і в бабусиному городі. Причина їхньої слабкої вивченості — бідність. Куба не може містити великий штат вчених, у неї є справи важливіші. Небагато подумавши, я відкинув цей варіант. 
Сталактити дивовижні!
А ось третя спроба написати текст виглядала набагато перспективніше, я наголосив на зовнішньому вигляді. Чи жарт, у тварині всього 2-2,5 сантиметра довжини, і вона примудряється запиляти конічну раковину в 37 витків! Це світовий рекорд, між іншим. Та й сама раковина непроста, на ній розташовані 2 ряди порожнистих ребер. Відростити таке диво біонженерії непросто, особливо якщо ти харчуєшся тільки печерним мохом. Його равлики стесують за допомогою радули - хітинової платівки з безліччю дрібних зубчиків. 
Братан, ти повз мох проїхав, повертай.
А ось далі я зайшов у глухий кут. Мені хотілося згадати, що ніхто не розуміє, навіщо їм потрібна така складна раковина. Вона велика (у відносних величинах), незручна і до ладу не рятує від хижаків. Великі тварини легко прожують молюска разом із черепашкою, а дрібні покусають за м'язисту, але беззахисну ногу. Тільки цей абзац виглядав чужо та недоречно у будь-якій частині статті. 
5 видів молюсків. Після невеликого тренування навіть не професіонал зможе відрізнити їх один від одного.
На спроби написати щось цікаве було витрачено половину дня. І коли годинник показав 20:00, я все ще не мав і натяку на готову роботу. Тому я вирішив зробити трохи нестандартно. Тим більше, що настільки круто закручений равлик гідний нетривіального підходу.
І ось стаття майже готова. Мені залишилося лише нарікати на те, що нам невідомо ні про розмноження, ні про особливості життя калоній. І висловити надію. Рід равликів чудово почувається і відмовляється вимирати. Отже, вчені обов'язково вивчать його докладніше.
0 коментарів
