Світ Конану як основа фентезі. Хайборійська ера — з чого Роберт Говард створив свій Всесвіт ⁠⁠ (16 фото)

З чого почалося фентезі? Більшість, мабуть, скаже — із Толкіна. Але говорячи про історію жанру, неможливо не згадати іншого батька-засновника. Роберт Говард створив Конана, а Конан породив фентезі.





Тексти Говарда характеризуються долюдською, майже міфологічною чистотою — у текстах закладено первинні риси фентезі-жанру. Сучасні герої фентезі-романів та епопей страждають безліччю етичних проблем, сюжетними багатоходівками та особистими комплексами. У той час як створення простіше та чистіше Конана-варвара складно уявити.

Хайборія: світ із клаптів



Художник Марк Шульц

Спочатку автори фентезі писали що завгодно, тільки про Середземьях. Ідея іншого світу, в якому розгортатиметься дія казкової епопеї та героїчних пригод, була для літератури чужа. Едгар Райс Берроуз, Герберт Уеллс та інші патріархи фантастики обґрунтовували відхід від реальності у своїх романах тим, що дія відбувається в далекому, чужому місці. Але їх світи були реальні за всієї фантастичності декорацій — Марс, Венера, Місяць, Земля далекого майбутнього…

Письменники говардівського оточення займалися більш містичними, лякаючими, пригодницькими сюжетами — і поміщали героїв або малодослідні куточки Землі, або у звичайні обставини, куди вторгалися темні сили. Тим же спочатку займався і Говард — цикли його розповідей про Соломона Кейна та деяких інших персонажів, що подорожують нетрами Амазонки та іншими таємничими місцями, цілком відповідав загальній тенденції розважальної літератури. Американські белетристичні журнали на той час — Oriental Stories, Amazing Stories, Weird Stories — увійшли до історії як котел, у якому зварилося героїчне фентезі.

На цій літературній кухні, що клекотить ідеями, Говард зробив крок далі за жанровою дорогою. Він поєднав фантастичні декорації та реальний світ. Крокнув у далеке минуле Землі і звернувся до міфологічних витоків тоді, коли Джон Рональд Руел Толкін ще не придумав упорядковану кролячу нору.



Розповіді про Конана на обкладинках "бульварного" журналу Weird Tales

Причини були такі самі, як і в Професора: любов до історії. Говард завжди цікавився кельтами, і будував з їх приводу безліч абсолютно ненаукових, але близьких до його серця гіпотез. Листування Говарда з набагато підкованішим у цих питаннях Лавкрафтом показує, наскільки наївними були його уявлення про кельти, пікти та давню історію народів Європи. Але ці гіпотези стали основою фантастичного світу, що виник у Говарда у голові. Результатом його пошуків (вперше, до речі, що з'явилися не в розповідях про Конан, а в новелах про іншого безстрашного і могутнього воїна - Кулле, короля Валузії) став древній світ, що ввібрав міфологічні, історичні та фантастичні мотиви різних культур.

Говард, як алхімік, змішав міфологічну Атлантиду з Гондваною, що реально існувала; як Мічурін, схрестив скандинавський Асгард з грецькою фантазією - "Гіпербореєю", а давньоіндійського Мітру - з єгипетським Сетом. Як щасливий шеф-кухар, що володіє чуттям і почуттям міри, він навів інгредієнти в такий стан, який характеризувався однією головною якістю: невиразною впізнаваністю.

Дивний світ, ніби скроєний з клаптів, був невиразно знайомий будь-якому читачеві. І він, читач, підсвідомо відчував «споріднені» почуття до образів, країн, народів, богів і героїв нового всесвіту. Цей світ, не роблячи жодних зусиль, ставав близьким читачеві за рахунок знайомих з дитинства образів та слів.

Роберт Ірвін Говард

Всі знають Говарда як творця Конана з Кімерії, знаменитого героя фентезі. Менш відомо, що Говард написав кілька сотень віршів та поем. Його перу належать твори у жанрах пригоди, хорору, містики, вестерну, еротики, пародії та навіть спортивного репортажу. Унікальний говардівський синтез історичної пригоди, фентезі та жаху закінчився створенням нового літературного поджанру, тепер відомого як «Меч і чаклунство».



Говард народився Техасі 22 січня 1906 року. В 1921 зробив першу спробу в письменницькому ремеслі - посилав розповідь в журнал Adventure. У 1924 році на нього чекали перші професійні успіхи: журнал «Надприродні історії» (Weird Tales) приймає оповідання «Спис і ікло», «Гієна» та «Втрачена раса». Роберт бере курси машинопису та стенографії в Коледжі Говарда Пейна (Howard Payne College, Brownwood). Торішнього серпня 1928 року опубліковано розповідь «Червоні тіні». Незабаром стартує серіал про Куллу.

У 1930 році почалося листування Говарда з Лавкрафтом. У грудні 1932 року народився новий герой Говарда - Конан з Кіммерії. Перша опублікована розповідь про Конана - "Фенікс на мечі".

1935 року мати Говарда перенесла важку операцію, після якої впала в кому. На плечі Говарда лягли важкі витрати та догляд за матір'ю. 11 червня 1936 року Роберт, не в змозі змиритися з долею, застрелився у своєму автомобілі. Мати пережила його лише на кілька годин.

Географія Хайборії



Карта Землі в Хайборійську еру, художник Sapiento

Земля в цю епоху представляється майже квадратним материком, на якому розташувалися, мабуть, усі відомі на Землі типи культур — щоправда, взяті з різних часів і змішані автором за його особистим бажанням.

На півночі мешкають чорняві кіммерійці і рудоволосі варвари Асгарда. Зі сходу і заходу північні землі оточують такі ж дикі країни, Ванахейм і Гіперборея, вкриті снігами. Суворі і не знають пощади землі виховали прості звичаї та нерозвинені культури, характерні для жителів півночі. Однак, як і всі інші, навіть ці варварські країни та народи, що їх населяють, мають відмінні характеристики. Асири, рудоволосі вікінги-завойовники, запальні та запеклі. Волелюбні чорняві кіммерійці, спадкоємці народу атлантів, який канув у вир. Гіперборейці, ідолопоклонники, жорстокі та хитрі канібали… Говард намагається кожному з народів, залучених на сторінки своїх новел, дарувати щось неповторне, властиве лише йому.

"Середня смуга" Хайборії представлена ​​диким змішанням культур і цивілізацій - перерахуємо із заходу на схід. Нетрі Піктів (давня Шотландія) сусідять із Зінгарою, морським королівством (прообразом якої стала Іспанія). Відразу три країни просунутого феодалізму - Аквілонія (щось середнє між Францією та Німеччиною), Немедія (найближче, мабуть, сильно видозмінена Португалія) та Бритунія (пояснення зайві). Аргос (грецьке місто), поряд з ним (і трохи нижче за Немедію) Офір (Персія), потім Коф (щось невловимо-східне), Замора (знов Іспанія), вище за них Коринфія — це ще одне грецьке місто-порт, Корінф (Ек рознесло Грецію на всі боки!). Морів та інших водних ресурсів на території Коринфії немає, навпаки, є Карпаські гори (Румунія) та Шем (чи Туреччина, чи Іран).



Джеймс Ерл Джонс у ролі Тулси Дума

Якщо уявити замість цих фентезійних назв їх реальні прообрази, розташовані на карті саме в такому порядку, можна безповоротно збожеволіти. Етнографи та географи сорокових років, кажуть, читаючи Говарда, швидко змінювали місце роботи та професію.

Схід Хайборії поділений між Імперією Туран (щось середнє між Монгольською та Сирійською культурою), Вендією та Кхитаєм – що логічно. А південь гордо прикрашають такі країни, як Стігія (Єгипет) та набір чорних королівств, наполовину арабських, наполовину негритянських.

Першу карту світу створив, зрозуміло, сам Говард, а згодом їх було намальовано безліч.

Хайборійська історія



Художник Марк Шульц

Хайборійська історія розпочалася десять тисячоліть тому. Стародавні материки Туран, Атлантида та Лемурія, імперії Валузія та Грондар… Легендарні імена, вкриті мороком забуття та величчю могутності. Ці землі були наповнені найдавнішими людськими цивілізаціями, з темряви віків до яких проглядали привиди інших, темних рас, яких поглинув не знаючи пощади час. Катаклізм, який спустошив світ і потопив континенти, знищив Атлантиду і Лемурію, захлеснув материк. Кулл, король Валузії - великий герой Хайборійської епохи, перший з персонажів Говарда, пов'язаних з Хайборією - канув у забуття разом з її першою епохою.

Декілька гілок людської раси зіткнулися на пораненій землі. Довгі століття народи переміщалися, гнані потребами, дрібними катаклізмами, війнами, потопами та навалами, що перемежують один одного. Імена та назви, пологи та династії, королівства та держави змінювали один одного на одних і тих же землях, а потім на колись обжитих місцях вставали кургани.



Художник Френк Фразетта

Варварство, невігластво та дикість — ось що залишилося від давніх цивілізацій, поглинених катаклізмами та війнами. Навіть давні боги канули в небуття разом із народами, які їм поклонялися — і тепер пікти, «вічні варвари», зрівнялися з колишніми атлантами, підкорювачами світобудови.

Потім починається епоха хайборійців півночі. Довго і втомливо перераховувати всі перипетії генези цієї раси, але в результаті саме вона завойовує материк і приводить його у відповідність до кордонів на карті, яку намалював Говард. Хайборійці розселяються світом, поступово змішуючи свою кров з іншими расами і асимілюючи їх.

Наприкінці багатотисячолітньої історії, описаної самим Говардом і продовженої Спрэг де Кампом, численні народи панують над Туранським материком. Культура та цивілізація їх розвивається, повставаючи з попелу епох, так само як військова справа та магія. Ці країни багато в чому нецивілізовані і жорстокі, людське життя тут цінується не більше, ніж у темному земному середньовіччі. Країни і культи воюють між собою, і сила магів іноді означає більше, ніж міць мечів.

Саме в такому світі народився Конан-кіммерієць.

В головній ролі

Конан, як відомо, великий герой, який убив у своєму житті більше чорних магів, ніж усі D&D-шні гравці, разом узяті, і підкорив більше жінок, ніж Елвіс Преслі, Бекхем і агент 007.

Портрет його геніально простий - це могутній двометровий людище з мускулатурою крижаного гіганта, розкішною гривою чорного волосся і крижаним поглядом синіх очей (спадщина стародавніх атлантів). Він дуже сильний, нелюдсько спритний, приголомшливо витривалий. Крім того, Конан має незамутнений варварський інстинкт, який допомагає йому передчувати небезпеку, і варварську опірність чорної магії, яку він ненавидить.



Художник Френк Фразетта

Конан - чудовий воїн і коханець, безстрашний і великодушний соратник, непереможний ворог та головний герой. Джентльменський набір у повній комплектації. Як же дійшов він до такого життя?

Згідно з легендою, найбільший воїн в історії людства народився просто на полі битви, і, напевно, це визначило його подальшу долю. Кіммерійські жінки билися на полях битв нарівні з чоловіками, тож легенді варто вірити.

Батько Конана був ковалем, і саме він викував синові перший меч. Кіммерійські клани завжди боролися між собою, і так дитинство кіммерійця перетекло в молодість. П'ятнадцятиріччя він відзначив у страшній різанині, влаштованій кіммерійцями аквілонським загарбникам, коли варвари відразу взяли і пограбували прикордонну фортецю Венаріум. Конан чудово відзначився вже в тому бою, удостоївшись похвали старійшин.



Сюжет фільму зі Шварценеггером насправді дуже відрізняється від книжкового.

Потім, під час сутички з ванами, він потрапив у полон, і, п'ятнадцятирічний, пережив першу зі своїх пригод. Доля погнала його з одного полону до іншого, з однієї смертельної небезпеки — до наступної. Рятуючись від них, він йшов далі і далі від батьківщини. Нарешті Конан опинився в Заморі, місті злодіїв, де став одним із найкращих представників професії — але й звідти йому довелося тікати, щоб не бути вбитим. Минаючи країну за країною, скрізь залишаючи врятованих і повалених, ворогів і друзів, він дістався самого Турана, і вступив на службу в найманці імператора Йілдіза.

Перерахувати всі пригоди та подорожі Конана неможливо. Усього їх понад три з половиною сотні, і пригодами просякнутий кожен дюйм паперу, на якому викладено життєпис Конана-кіммерійця.

Борючись з магами, найманцями, бандитами, темними жерцями і солдатами, кидаючи королів, варвар сколесив весь континент. В результаті спочатку він осів у Аквілонії, став її королем і проправив понад двадцять років. А потім — вирушив у подорож за море, задовго до вікінгів відкрив Америку, бився там із самою Смертю, знайшов безсмертя і пішов стежкою світів у безстрокову подорож.

Карусель богів



Художник Марк Шульц

Звичайно, не всі ці книги написав Роберт Ірвін Говард. Доля творця Конана була сумною. Самотній, від природи замкнутий, запальний і страждає безліччю комплексів (повна протилежність своєму герою), Роберт не виніс важкого становища матері, що вмирає, і покінчив життя самогубством у віці всього 30 років.

Але популярність створеного ним героя була надто великою, щоб той помер разом із ним. Жорстока іронія полягає в цьому - двожильний варвар з його варварським інстинктом виживання на багато десятиліть пережив свого творця, і живе досі.

Безліч письменників, від маститих до абсолютно безвісних, додавало руку до написання продовжень «Саги про Конану». Це і Спрег де Камп, і Лін Картер, самі по собі уславлені фентезі-класики, і Пол Андерсон, і Джон Меддокс Робертс, і Стів Перрі, і багато інших.



Чисто Конан

Коли Конан його популярність просто зашкалювала. Здивовані видавці потурали тому, щоб під звучними зарубіжними псевдонімами публікувалися наші «самомоделі». Так, серед творців «конини» були присутні Олена Хаєцька, Андрій Мартьянов, навіть Нік Перумов (про битву зі Смертю та відхід у інші світи, тобто про гідне закінчення творчої кар'єри героя — написав саме він).



Найсвіжіше на сьогодні видання романів Ніка Перумова про Конана, вийшло з друкарні буквально днями, у серпні цього року.

А судді хто?

Фентезі живе та розвивається. І природно, що багатьом сьогоднішнім читачам нехтує простота та банальність конанівських прийомів, та й загальний рівень текстів «Саги». Погоджуючись, що «Конан» не є взірцем літературного шедевра, я зверну увагу на важливий момент.

Багато хто вважає повісті та романи про Конана прикладом комерційної писанини та дурості. При цьому не враховують, що Конан сам по собі — лише ідея, яка привела нас до сучасного фентезі не меншою мірою, ніж Фродо із Середзем'я чи Гед із Земномор'я. Безумовно, більшість белетристики про могутнього варвара виправдовує назву, будучи «кониною», та ще й другосортною. Але це платформа, на якій будувався жанр.



Конан - ще й герой коміксів від Marvel (і не тільки)

Вся «ігрова література» вийшла з Конана, як і весь Лейбер, Муркок, а слідом за ними стовпи високого фентезі — від Террі Брукса та Роджера Желязни до Роберта Джордана та інших наших сучасників, які досі використовують створений Говардом архетип і канон. Навіть рольові ігри сформувалися під незаперечним впливом героїки, ідеальний образ якої сформулював саме він, Говард. Не дарма й у Америці другої половини 20 століття, й у Європі, й у перебудовному СРСР кінця 80-х — початку 90-х Конан був шалено популярний.



Просте і доступне завжди необхідне розвитку, і часто — перегляду пройденого. Харизма Конана, захопливість його пригод, той мінімалізм, закладений Говардом і сприйнятий натовпом продовжувачів — це риси, які потребують поваги і.

І купуючи чудовий твір, наприклад, «Бурю Мечів» Мартіна, я усвідомлюю, що в центрі цієї Бурі лежить Меч Конана. Меч, який Говард викував ще до того, як уславлений Толкін сів за стіл і написав: «Була нора, і в ній жив хобіт».



2022 року видавництво Фенікс у серії Шедеври фантастики випустило три томи про Конана — два з творами Говарда та один із романами Перумова.