Гаррі Гаррісон і дао Колобка — про життя та книги письменника⁠⁠ (18 фото)

Американський фантаст Гаррі Гаррісон набув культового статусу ще в 1972 році, коли в журналі «Навколо світу» було надруковано переклад його «Неприборканої планети». Однак на рідному Заході кар'єра Гаррісона складалася непросто — заважало, хоч як це дивно, саме те, що письменник був надто різнобічним.





Один блогер у день смерті Гаррісона - 15 серпня 2012 року - написав таку посаду:

Читаю некрологи Г. Гаррісона, складені люблячими руками його шанувальників. Схема некролога нехитра. Перша пропозиція: помер великий Г. Гаррісон. Друга пропозиція: людина, яка написала багато книг, з яких мені подобається дві, а сімдесят три — ні, не сподобалися…

Не обурюватимемося: жарт хороший, а Гаррісон і сам любив сміятися. А головне, в цьому жарті є неабияка частка правди: навряд чи знайдеться людина, якій подобалися б усі книги Гаррісона. Щоб знайти свій фендом, Гаррісон умів дуже багато. У чомусь він був схожий на свого героя, Слизького Джима ді Гріза. Або на Колобка, який вислизав від усіх, хто намагався його привласнити.

Дорога Колобка має свої плюси, але це не Дорога Слави. Швидше Дорога Свободи: вибратися з усіх пасток, здолати всі спокуси і посміятися останнім.

Іконоборець всесвіту

В англійській мові є дієслово "pigeon-hole" - "розкладати по поличках", "класифікувати". Так от, «запиджонхолити» Гаррісона завжди було важко, з якого боку не підійди. Взяти хоч національність. Здавалося б, «американський фантаст» з ім'ям англосаксоністіше нікуди (Гаррі, син Гаррі!).

Насправді він Генрі Максвелл Демпсі, нащадок з одного боку іспанських євреїв, які осіли в Латвії, а пізніше переїхали до Санкт-Петербурга, з іншого — ірландських емігрантів. Зважаючи на те, що з тридцяти років Гаррісон жив за межами рідної Американщини, здебільшого в Європі, справедливо назвати його європейським письменником. А краще просто письменником, без прив'язки до країни і народу.



З бібліографією — та сама… хочеться написати «біда», але це, звичайно, як подивитися. У багатьох колег Гаррісона з фантастики є своя основна тема або характерна риса, що поєднує їхню творчість. Шеклі тяжів до абсурдного гумору. Желязни писав про суперменів, які бунтують проти світопорядку. Воннегута прославив «телеграфно-шизофренічний» стиль, Бредбері — поетичність, у Муркока що не герой, то інкарнація Вічного Воїна тощо. А Гаррісон? Спробуйте сказати, що з його творчості характерно.

За радянських часів було легше: збірка «Тренувальний політ» (1970) дозволила навісити на неї ярлик автора гумористичної фантастики. Основну частину збірки займала весела «Фантастична сага», в якій Голлівуд за допомогою машини часу знімає фільм про справжні вікінги. Коли переклали «Неприборкану планету», з'явився привід думати, що Гаррісон спеціалізується на НФ-бойовиках. Дика планета Пірр, де все живе з неясної причини вороже людям, герой із псевдоаристократичним ім'ям Язон дин Альт, обтяжений не тільки м'язами, а й мізками… Такі бойовики в СРСР були рідкістю, і Гаррісона запам'ятали.

Тим цікавіше було прочитати в роки перебудови романи про Сталевий Щур, які не мають майже нічого спільного з книгами про Язона дин Альта (крім хіба що псевдоаристократичного імені Джима ді Гріза). А коли справа дійшла до «Посуніться! Посуньтеся!» і «Заходу Едему», зрозуміли, що «типового Гаррісона» просто немає.

Письменницька свобода — чудова штука: пиши, що хочеш, без огляду. Масовий читач, проте, любить, щоб автора можна було навісити ярлик. А якщо ярлика немає, інтерес до письменника слабшає. Так і сталося. На Заході смерть Гаррі Гаррісона не пройшла непоміченою, але молодий фендом на неї майже не відреагував. Адже півстоліття тому, 1967 року, британський фантаст Браян Олдісс, найбільший представник Нової Хвилі, у листі Гаррісону писав:

Щоправда, Гаррі, мені здається, я ненавиджу фантастику… Я намагався уникнути цього висновку, але мені буде все одно, якщо вся операція піде прахом, за винятком тебе, Бліша, Балларда, Діка — але кого ще?

Уявляєте - Гаррісон в одному ряду з Філіпом Діком! І це не жарт і не дружній реверанс: сам Дік називав Гаррісона «іконоборцем всесвіту», руйнівником дутих авторитетів. Нині і Дік, і Олдісс, і Баллард вважаються на Заході культовими авторами — на відміну від Гаррісона, хоча його творчість і різноманітніша, і менш елітарна. Парадокс!





Гаррі Гаррісон (праворуч) разом зі старим другом Браяном Олдіссом (у центрі) та фантастом Грегом Біром.

Антигерой американської армії

Почасти письменницька доля Гаррісона — похідна його життя, яке легко не назвеш. Не те щоб вона була сповнена катастроф — бог милував. Натомість із грошима у родини Гаррісонів було туго. До середини 1980-х Гаррісон часто сидів у боргах, хоча видавав за романом на рік. Пізніше письменник в інтерв'ю Нілу Гейману говорив:

Я мріяв заробляти стільки ж, скільки ліфтер у видавництві, яке випускало мої книги. На те, щоб втілити цю мрію у життя, пішло п'ятнадцять років.

В іншому його біографія видається рівною. Але якщо придивитися, виявиться, що шлях Гаррісона - це шлях втрачених можливостей. Не те щоб він упускав їх через недоумство чи лінощі. Іноді успіху заважала вічна потяг до зміни місць, іноді — банальна «не доля». Хороший приклад — один із недооцінених романів письменника «Білл — герой Галактики».

Гаррісон з молодих нігтів захоплювався фантастикою та малюванням, довго думав, ким стати, схилявся до мистецтва. Але у вісімнадцять років його забрали (точніше, заголили) до американської армії.

Моє покоління виявилося поколінням покликаних, нам потрібно було закінчити не коледж, а війну.

Йшов 1943 рік. Гаррісон лише опосередковано взяв участь у єдиній війні, яку потім називав «справедливою», — Другою світовою. Але шок від армії залишився у письменника назавжди. Навіть через багато десятиліть він не втомлювався повторювати: треба побувати в армії, щоб зрозуміти і зненавидіти військових; армія - це фашистська держава, яка захищає державу демократичну.

Служба в армії «забито» Гаррісона настільки, що ненависть до військових порядків та війни він проніс через все життя. Навіть у складеній Дональдом Волхеймом антології «Люди на Місяці» (1969) Гаррісон у передмові до своєї розповіді писав не стільки про Місяць, скільки про війну у В'єтнамі, яка «спустошила всіх нас»:

Картина із зображенням Землі, яку вона видно з Місяця, повинна висіти на стіні кожного шкільного класу та кожного будинку у світі. Ми бачимо багато хмар та води та зовсім трохи суші. Кордонів між країнами не видно зовсім.



За час служби в армії я набув безліч найцінніших професій та навичок. Дослужився до сержанта, був інструктором зі стрілецької зброї, крутив кермо на вантажівці, доглядав склад боєприпасів, став спеціалістом з управління туреллю. Коли мене визначили в наряд конвоювати посаджених на гауптвахту, навчився грізно клацати карабіном. І набув неабиякого досвіду в багатьох настільки ж корисних справах.

Я залишав армію, повністю до неї пристосувавши. Однак з'ясувалося, що вона не підготувала мене до повернення в реальне життя. Я так і не зміг гладко вписатися в ту єдину роль, яку свого часу вивчив на громадянці, - роль дитини.

Звичайно, військовополоненому Курту Воннегуту, що пройшов через вогняне пекло Дрездена, довелося набагато гірше. Як і Джо Холдеману, тяжко пораненому на в'єтнамській війні. Та й Джозеф Хеллер, пілот фортеці В-25, що літає, міг розповісти про армію куди більше Гаррісона. Кожен із цих письменників, як і Гаррісон, написав смішний і страшний роман, який відбив його армійський досвід. І якщо дивитися об'єктивно, пронизаний їдким антивоєнним пафосом «Білл — герой Галактики», в якому простого хлопця космічна армія ламає через коліно, анітрохи не слабше за «Бойні номер п'ять» Воннегута, «Нескінченної війни» Холдемана або навіть «Хвилі-22» з якою «Білла» порівнювали свого часу розумні критики).

А результат? Книги Воннегута, Холдемана, Хеллера вважаються їх головними творами та вивчаються в університетах. «Біллу» подібне не світить, хоча це, крім іншого, ще й роман-пародія — на погану фантастику та на мілітаристський «Зоряний десант» Роберта Хайнлайна (за це Хайнлайн так образився Гаррісона, що перестав з ним розмовляти). Зрештою, «Білл» погодився лише на те, щоб дописати до нього шість сіквелів з різними співавторами, включаючи Роберта Шеклі та Девіда Бішофа.



Ілюстрація Кіта Паркінсона до роману "Білл - герой Галактики"

Літературний проект «Я з'їла пігмея»

Після армії, рік побивши байдики, Гаррісон вступив до художнього училища. Там він знайшов собі заняття, що поєднувало малювання та фантастику: став складати, редагувати, малювати та верстати комікси. З цього починало багато знаменитих фантастів, але й тут Гаррісону не пощастило. Комікси були не дуже (принаймні, сліду в історії не залишили), та й грошей постійно не вистачало. Ось чому, дебютувавши в 1951 році оповіданням «Прониклий у скелі» в журналі Worlds Beyond (за іронією долі цей номер став останнім), Гаррісон за наступні п'ять років опублікував лише дві розповіді.

Весь цей час він працював як віл, щоб забезпечити себе та свою сім'ю. Працювати доводилося не лише з коміксами, а й із «сповідальними журналами». Був такий вид видань у США – confession magazines, розрахований на жінок-пролетарів. Там публікувалися «одкровення» читачок, які будувалися за формулою «згрішила – постраждала – покаялася». Гаррісон писав у ці журнали статті типу "Я з'їла пігмея" і "Я відрізала собі руку".

Доходило до абсурду: майбутній Грандмайстер трудився як «тітка Гаррієт», яка допомагала читачам журналу коміксів розбиратися з проблемами. Журнал назвався Runchland Romances — приблизно можна перекласти як «Скотарські любовні історії».

Можете уявити, що за люди писали про проблеми в цей журнал? «Дорога тітко Гаррієт, я вагітна, мені п'ятнадцять, я нікому нічого не сказала…»

І лише в середині 1950-х, переїхавши з Нью-Йорка до Мехіко, Гаррісон почав складати фантастику, як того вимагала душа. У листопаді 1956-го журнал Fantastic Universe надрукував «Безробітного робота», який започаткував цикл оповідань, які потім увійшли до збірки «Війна з роботами». У серпні 1957-го Astounding опублікував повість «Сталевий щур», де вперше з'явився Джим ді Гріз.

Наступні три роки письменник присвятив роботі над НФ-бойовиком — і 1960 року у трьох номерах Astounding було надруковано «Світ смерті». Роман став свого роду маніфестом: Гаррісон вважав, що в цьому журналі, редактором якого був легендарний Джон Кемпбелл, публікуються порожні тексти, і хотів довести, що може написати щось куди цікавіше.



Трилогія "Світ смерті", одна з головних робіт Гаррісона.

З середини 1950-х Гаррісонам не сиділося на місці: у сумі вони побували у шістдесяти країнах, причому «у дев'яти чи десяти» жили довго. Мексика, Великобританія, Італія, Данія («Ми приїхали туди з приватним візитом, та так і залишилися на сім років»), Ірландія… Гаррісон пишався, що пристойно говорив дев'ятьма мовами, а пиво міг замовити шістнадцяти. Однією з його улюблених мов був есперанто; Гаррісон був почесним патроном Всесвітньої асоціації есперантистів і першим фантастом, який написав на есперанто розповідь.

Втім, на початку шістдесятих він думав не про лінгвістику, а про фінанси. Пізніше він згадував, як його сім'я, опинившись в Італії, голодувала: літагент перестав надсилати Гаррісону гроші, і в нього залишилося сто лір, на які можна було купити літр молока для дитини — чи марку на конверт, щоб знову попросити агента надіслати грошей. Гроші пішли на марку, бо молоко відпустили у кредит. Порятунок прийшов з несподіваного боку: Гаррісон запропонував писати сценарії коміксів про Флеша Гордона, чим він і займався десять років.

По обидва боки літфронту

При цьому Гаррі Гаррісон був далеко не останнім письменником свого покоління. Навпаки, у 1960-ті роки він вважався одним із найперспективніших фантастів, і все з тієї ж причини: міг писати (і писав) що завгодно. Переломне для західної фантастики десятиліття минуло під знаком боротьби Старої Гвардії та Нової Хвилі. Командиром Старої Гвардії залишався Джон Кемпбелл, редактор журналу Astounding, пізніше перейменований на Analog. Ватажком Нової Хвилі був Майкл Муркок, редактор журналу «Нові світи».



Гаррісон примудрився вписатися в обидва рухи одночасно, чого не вдавалося більше нікому. З одного боку, разом з Робертом Сільвербергом і Френком Гербертом він був одним із головних авторів Analog, з іншого, того ж таки «Білла — героя Галактики» вперше надрукували в 1965 році «Нові світи». Становище Гаррісона було унікальним, проте вигоди з нього він не отримав.



Іти на барикади письменник не збирався. Хоча міг би з легкістю. В оповіданні «Вулиці Ашкелону» (1962) він зробив героєм атеїста, який намагається вберегти інопланетян від запопадливого християнського місіонера. На той час релігія в НФ була забороненою темою, і розповідь довго не друкували. Якби Гаррісон розвинув успіх, він заробив би репутацію іконоборця в широких колах, як це зробили Філіп Хосе Фармер (розповіді про отця Кармоді) і той самий Муркок («Се людина»), але на жаль.

Або ще: в есе "Ми сидимо на нашій ..." (1964) Гаррісон з сарказмом писав, що фантасти звично піддають свої тексти самоцензурі, вичищаючи з них "секс і тілесні функції", і не зможуть виправитися, навіть якщо захочуть. Це зауваження так і залишилося зауваженням — журити табу письменник надав колегам, а сам продовжив писати пуританські твори. Лише набагато пізніше, у 1977 році, він випустив книгу «Великі вогняні яйця: історія сексу в НФ-ілюстраціях».

Гаррісону не раз випадав шанс покерувати літпроцесом. Як відомо, Нова Хвиля почалася з того, що редактор Джон Карнелл передав журнал «Нові світи» Муркоку. Другий свій журнал, Science Fantasy, Карнелл доручив письменнику Кирилу Бонфільолі. Той перейменував видання на SF Impulse, швидко втратив читачів і наприкінці 1966 року залишив журнал на Балларда, а той передав його Гаррісону. Але сталося так, що Гаррісон повинен був терміново їхати з Англії; формально залишаючись главою редакції, він переклав свої обов'язки на плечі фантаста Кіта Робертса. У березні 1967 року SF Impulse помер.



Мимоволі запитуєш себе: чи міг Гаррісон, маючи свій журнал, стати одним із вождів Нової Хвилі? Напевно, міг — хоча б як редактор. Літературне чуття у нього було чудове, саме він купив перше оповідання у легендарного Джеймса Тіптрі-молодшого. Та й сміливості Гаррісону вистачало: скажімо, в 1954 році, будучи редактором маловідомого НФ-журналу, він прийняв до публікації повість Деймона Найта Rule Golden («Золоте правило навпаки»), відкинуту іншими виданнями з ідеологічних причин: її можна було розцінити як випад проти сенатора Маккарті, який розгорнув полювання на комуністичних «відьом».



Через кілька років після історії з SF Impulse Гаррісон відхилив пропозицію Кемпбелла, який незадовго до смерті запропонував фантасту своє місце редактора Analog, оплоту Старої Гвардії. Гаррісон не хотів переїжджати до Нью-Йорка і вважав, що Кемпбелл незамінний. Між іншим, одна з найкращих книг Гаррісона «Рятувальна шлюпка», написана разом із Гордоном Р. Діксоном, вигадана дуетом фантастів спільно з Кемпбеллом. Цей мозковий штурм зняв на плівку їхній колега Джеймс Ганн.

Хай живе міжжанровий тунель!

От і вийшло, що, практикуючи дао Колобка, Гаррі Гаррісон пішов і від Нової Хвилі, і від Старої Гвардії. На що він проміняв місце у літературному пантеоні? На книжки. Ті, що хотів написати, і які не написав би ніхто, крім нього. Браян Олдісс говорив, що Гаррісон — один із небагатьох авторів, які зуміли пронести «колишню міць» фантастики в нову епоху. Вже в перших його романах, «Неприборканій планеті» і «Планете проклятих», відчувався «природний і відчайдушний відчай, що наділяв радістю все інше буття». Ховалося воно за масою гумору — як і в Шеклі, і в Бестера. Але Гаррісон умів набагато більше, ніж його колеги, і писав не тільки смішні речі. Тож звання першого НФ-сатирика йому не дісталося також. І все ж таки, якщо визначати трьох китів, на яких стоїть його творчість, гумор буде першим.

На мою думку, наукова фантастика буквально створена для гумору. І якщо смішних науково-фантастичних книг мало, то тому лише, що це дуже важко — писати їх добре… Я хотів би, щоб читачі розслаблялися та отримували задоволення, відволікалися від дійсності та покращували травлення та настрій за допомогою хихикання, а то й гучної тварини сміху…

У цьому він досяг успіху, склавши чимало веселих історій. Насамперед — десять книг про Сталевий Щур, які принесли Гаррісону вдвічі більше грошей, ніж усі інші романи разом узяті. Письменник любив свого Джима ді Гріза, і не без причини. Цей герой хороший тим, що його можна запустити в будь-який умовний лабіринт — хоч в армію («Сталевий Щур йде в армію»), хоч у політику («Сталевий Щур — у президенти!»), хоч під купол цирку («Сталевий Щур на манежі»). Сам Гаррісон вважав найкращою книгу «Ти потрібен Сталевому Пацюку!» - Він писав її «ніби з підсвідомості» і при цьому реготав у голос. Не дивно, що план зупинитися на трьох, шести або восьми книгах про космічного прохвоста впали: епопею про ді Гріз фантаст складав майже до самої смерті.



Сталевий Пацюк, Джим ді Гріз, став ще й героєм коміксів, що публікувалися в журналі 2000 A. D. — звідти ж родом Суддя Дредд.

На спині того ж кита карбує крок Білл, герой Галактики, який не тільки несе антивоєнний посил, але й паролітує мілітаристські космоопери. У 1973 році Гаррісон розібрався з космооперами капітально, написавши роман «Зоряні пригоди галактичних рейнджерів», де всесвіту правлять таргани, а два сміливці опиняються у фіналі гомосексуальною парою. Осібно стоїть «Фантастична сага» з її кіношниками, які, наплювавши на «ефект метелика», вирушили в минуле знімати фільм про вікінгів. За цим романом проглядає спина другого кита — альтернативної історії.

Говорячи «альтернативна історія», зазвичай мають на увазі книги на кшталт «Людини у високому замку» Діка чи «Павани» Кіта Робертса. Гаррісона знову ж таки згадують в останню чергу, хоча він написав, можливо, більше романів у цьому жанрі, ніж будь-який інший відомий фантаст. Серед альтернативок Гаррісона — чудова трилогія «Едем» про світ, де динозаври не вимерли, а еволюціонували та створили цивілізацію, не схожу на людську. Першу книгу, «Захід Едему», Гаррісон вигадував кілька років, консультуючись із «професорами, які таємно читають НФ», — біологами, палеонтологами, лінгвістами (так само пізніше був написаний технотрилер «Вибір за Тьюрингом», співавтором якого став фахівець із штучного інтел. Марвін Мінськ).



На піку кар'єри Гаррісон позував для журналу Knave, де з'явилося його інтерв'ю Нілу Гейману

На початку 1980-х Гаррісон вже міг собі таке дозволити. То був пік його літературної кар'єри: три десятки книг, тиражі яких постійно додруковувалися, «достатньо грошей, щоб прожити три-чотири роки, не пишучи за романом на рік». На Захід Едему робили велику ставку і сам автор, і його видавці, що випустили книгу як майбутній бестселер, з величезним рекламним бюджетом. На жаль, сподівання не справдилися — в епоху кіберпанку розумні динозаври публіку не зацікавили.

Найвідомішою альтернативкою Гаррісона залишається книга «Хай живе Трансатлантичний тунель! Ура!» (1972) - прекрасний роман про мир, де маври виграли битву при Лас-Навас-де-Толоса, Іспанії не було, Колумб не відкрив Америку, і в 1973 миром все ще править Британська імперія, над якою не заходить сонце. Головний герой - нащадок Джорджа Вашингтона, страченого за зраду. Сюжет крутиться навколо будівництва тунелю між континентами, яке британці роблять за порадою лорда Кейнса, щоб під час чергової кризи підштовхнути економіку.

«Тунель» можна назвати не лише альтернативною історією, а й предтечею стимпанку, та соціальною фантастикою. Це третій кит Гаррі Гаррісона, і про нього варто поговорити особливо.



Америка могла бути світочем світу

В одному інтерв'ю фантаст сказав:

Мене дивує мій успіх поза США. Я не розумію, чому мене читають у інших країнах. Мені здавалося, що мої натяки на історію та сучасність США зрозумілі лише американцям.

Це чиста правда. Ми, зарубіжні читачі, не сприймаємо контекст книг Гаррісона, чому повз нас проходить чи не головне їхнє посилання. Можливо, мине він і сучасних американських читачів, — Гаррісон, як і його колеги по Новій Хвилі, висловлювався про справжнє завуальоване.



У нашій країні багато разів виходили багатотомники Гаррісона. Двадцять із гаком томів у серії «Мири Гаррі Гаррісона» видавництво «Полярис» випустило ще в першій половині дев'яностих. Потім була серія «Сталевий щур», і, нарешті, вийшов товстий шістнадцятитомник видавництва «Ексмо» «Весь Гаррісон».

«Туннель» — чудовий приклад. У 1973 році Захід зіткнувся з важкою економічною кризою, тільки виходити з неї вирішив не методами Кейнса, а зовсім інакше. У цьому сенсі роман Гаррісона — відвертий політико-економічний трактат в обгортці фантастики. Це, однак, мало хто зрозумів.

Так само остання трилогія Гаррісона, "Зоряно-смугастий прапор" (1998-2002) - ще одна альтернативна історія, в чомусь зворотна "Туннелю" (принц Альберт, чоловік королеви Вікторії, помирає в розпал британсько-американської кризи, британці США, і замість Громадянської війни американці звільняють Канаду та Ірландію, а потім захоплюють Великобританію), — це, по суті, коментар до того, що відбувалося в Америці у 1990-ті. Гаррісон хотів показати і довести:

Конституція США — найточніший документ у світі. Ми повинні йому слідувати… Я дивлюсь на мою батьківщину з розпачом. Америка могла б бути світочем світу.

Найвідоміший роман Гаррісона в жанрі соціальної фантастики — кошмар мальтузіанський «Посуньтеся! Посуньтеся!» (1966) про жахливо перенаселений Нью-Йорк 1999 року, де живуть 35 мільйонів чоловік і щодня спалахують голодні бунти (подібний результат передбачав учений Томас Мальтус, усвідомивши, що кількість продуктів харчування зростає в арифметичній прогресії, а населення - в геометричній). Цю книгу Гаррісон складав шість років, із властивою йому прискіпливістю вивчаючи дослідження про перенаселення та екологію.

Популярності роману додала екранізація Річарда Флейшера «Зелений сойлент» (1973), який Гаррісон, однак, залишився незадоволеним. Справа в тому, що режисер вирішив додати до сюжету «перчинки»: герої з'ясовували, що універсальну їжу під назвою «сойлент» роблять із людських трупів. У книзі Гаррісона канібалізму не було; слово «сойлент» складено з англійських слів «soya beans» та «lentils», тобто «соєві боби» та «чечевиця».



"Зелений сойлент", класика голлівудської антиутопії. За іронією долі більшість пам'ятає з цього фільму саме ту ідею, якої не було в книзі.

Відносини з Голлівудом у Гаррісона взагалі не склалися, хоча права на екранізації «Фантастичної саги», «Сталевого Щура» та «Білла» придбані студіями давним-давно. Можливо, тому, що Гаррісон наполягав на важливому пункті контракту: першого дня зйомок йому повинні вручити сто тисяч доларів. Так чи інакше, сучасний Голлівуд фантаст не любив, зневажливо ставився до «Зоряних війн», хоча його «Неприборкана планета» вклалася в розвиток таких «космічних вестернів».

Фантастичні казки Гаррісон взагалі терпіти не міг, називаючи їх «школою сльози і тампаксу — я маю на увазі всяких там драконів та змій мрій» (мова про роман Вонди Макінтайр «Змія мрій»). Трилогію "Молот і хрест", дія якої відбувається в ранньому Середньовіччі, письменник іменував "історичною фантазією".



Загадковий "Джон Холм", співавтор Гаррісона, - це відомий дослідник Толкіна Том Шіппі.

Сварливий свавільний буркотун

Любив Гаррісон, як неважко здогадатися, «тверду» НФ. Він вигадав навіть «закон Гаррісона», який говорить: ядро ​​фантастики є наукова фантастика, а без ядра не буде і периферії. Серед НФ, що пишуть, Гаррісон у середині 1980-х виділяв Грегорі Бенфорда, а решту вважав недостатньо вмілими. Про Джеремі Пурнелля говорив, що той хоч і пише НФ, але писати не вміє, про Ларрі Нівена — що той тільки думає, що пише НФ, а сам навіть ступінь бакалавра не зміг отримати... З англійців Гаррісон поважав лише Брайана Олдісса і взагалі не соромився говорити про поганих письменників, що вони shits.

Будь-які літературні угруповання його лякали, нагадуючи про армію; про знаменитий НФ-семінар у Кларіоні, випускниками якого стали багато фантастів, включаючи Кіма Стенлі Робінсона, Брюса Стерлінга та Корі Доктороу, Гаррісон якось сказав:

Схоже на армійський табір. Якщо ви не можете без фашистських методів, якщо вам подобається, коли вас залякують, він припаде вам до смаку.



З редактором SCI FI Magazine Скоттом Едельманом.

Доля розпорядилася так, що роки популярності Гаррісона припали на епоху, коли західна НФ стрімко ставала товаром масового споживання. Він нарікав:

Занадто багато фантастики зараз друкується. Шість книг на тиждень замість шести книг на місяць... Занадто легко писати фентезі і дуже складно писати наукову фантастику. Ось і виходить, що ми маємо нудних письменників, які пишуть нудні книги для нудних читачів.

Це сказано про Америку зразка 1984 року, але, якщо згадати, скільки фантастичних книг (і яких) видається останніми роками, песимізм Гаррісона виявиться заразним.

Ось раніше був бойовий дух. А сьогодні видавцям байдуже. І письменникам байдуже. Тільки читачам не байдуже — але їм завжди не байдуже…

До 1990 фантаст змушений був змінити свою думку і про читачів:

Неосвічені, недорікуваті, невмілі письменники продають тексти невибагливим редакторам, і на все це зовсім начхати нерозумним читацьким масам.



Гаррі Гаррісон.

Після смерті Гаррісона його шанувальник Ніл Гейман написав у своєму блозі: "Він був сварливий свавільний буркотун, і спілкуватися з ним було одне задоволення". І серед сучасників Гаррі Гаррісон був феноменом, а зараз, коли і Стара Гвардія, і Нова Хвиля пішли в минуле і стали майже невиразними на тлі фантастичного ширвжитку, подібних до нього фігур майже не залишилося. "Сьогодні таких вже не роблять".

Ми забули дао Колобка, ми забули, що залишитися собою можна тільки якщо відмовляєшся йти на компроміси, дотримуючись вірності письменницьким принципам. Дорога Слави нам миліша Дороги Свободи, але кремезний білобородий американець дивиться на нас із засудженням — і, можливо, для когось цього виявиться достатньо. Гейман пише: "Якщо ви любите НФ, ви точно читали одну з книг Гаррісона". Чи це не нагорода?

Порада Гаррісона початківцям

Забудь про це, хлопче! Ну а якщо не забув, друкуй лише з одного боку аркуша через два інтервали.

А якщо серйозно: хочеш писати НФ – прочитай усю НФ, щоб знати, що зробили до тебе. Потім прочитай мейнстрім, щоб знати, як треба писати. 99 відсотків усіх відомих фантастів (Брайан Олдісс — чудовий виняток) пишуть навіть не лайно — гірше за лайно!

Вигадування - заняття з тих, що вимагають довгої і наполегливої ​​праці. Потрібно працювати так само вперто, як працює, скажімо, нейрохірург. Ніхто не скаже тобі, як саме треба писати: якщо пишеш добре - пишеш добре, якщо ні - сідаєш дупою в калюжу.

Фантастика Гаррі Гаррісона

Світ смерті

«Неприборкана планета» (1960)

«Спеціаліст з етики» (1963)

«Кінні варвари» (1968)

Стальний пацюк

«Народження Сталевого Пацюка» (1985)

«Сталевий Пацюк йде до армії» (1987)

«Сталевий Пацюк співає блюз» (1994)

«Сталевий Пацюк» (1961)

«Помста Сталевий Пацюки» (1970)

«Сталевий Пацюк рятує світ» (1972)

«Ти потрібен Сталевий Щур» (1978)

«Сталевий Пацюк — у президенти!» (1982)

«Сталевий Пацюк вирушає в пекло» (1996)

«Сталевий Пацюк на манежі» (1998)

«Нові пригоди Сталевого Пацюка» (2010)

Брайан Бранд

«Планета проклятих» (1961)

"Планета, з якої не повертаються" (1981)

Білл - герой галактики

"Білл - герой Галактики" (1965)

"БГГ на планеті роботів-рабів" (1989)

"БГГ на планеті закупорених мізків" (1990), з Робертом Шеклі

"БГГ на планеті непізнаних насолод" (1991), з Девідом Бішофом

"БГГ на планеті зомбі-вампірів" (1991), з Джеком Холдеманом II

"БГГ на планеті десяти тисяч барів" (1991), з Девідом Бішофом

«БГГ: Остання злощасна пригода» (1992), з Девідом Геррісом

Едем

«Захід Едему (1984)

«Зима в Едемі» (1986)

"Повернення в Едем" (1988)

Молот та хрест

"Молот і Хрест" (1993), з Джоном Хольмом

"Хрест і Король" (1994), з Джоном Хольмом

«Король та Імператор» (1996), з Джоном Хольмом

Зоряно-смугастий прапор

«Кільця анаконди» (1998)

«Ворог біля порога» (2000)

«У лігві лева» (2002)

До зірок

«Світ Батьківщини» (1980)

«Світ на колесах» (1981)

«Повернення до зірок» (1981)

Окремі романи

«Чуму з космосу» (1965)

«Посуніться! Посуньтеся!» (1966)

"Фантастична сага" (1967)

«Полонений Всесвіт» (1969)

«Лікар космічного корабля» (1969)

"Далет-ефект" (1970)

«Хай живе Трансатлантичний тунель! Ура!» (1972)

"Стоунхендж" (1972)

«Зоряні пригоди галактичних рейнджерів» (1973)

«Зірка, що падає» (1976)

«Рятувальний корабель» (1976), з Гордоном Р. Діксоном

"Мета вторгнення - Земля" (1982)

«Час для бунтівника» (1983)

«Вибір за Тьюрингом» (1992), з Марвіном Мінськ