Известные люди и не очень известные люди (40 фото)
Подборка историй и высказывания известных и не очень известных людей
![]()
Склифосовский Николай Васильевич с дочерью Тамарой и жена Софья
![]()
13 декабря 1904 года не стало Н.В. Склифосовского. Нет в России человека, кто бы не слышал этой фамилии. Это неудивительно — Николай Васильевич совершил настоящую революцию в мировой медицине. Склифосовский спас тысячи жизней.
История его семьи трагична: его молодая жена умерла в 24 года, оставив ему троих маленьких детей. От второго брака у Склифосовского было еще четверо детей, однако из этих семи трое умерли. Один сын — Борис, умер в младенчестве, другой — Константин, скончался в 17 лет из-за туберкулеза почек. А затем и самый старший, Владимир, уходит из жизни, совершив самоубийство. Это событие сильно повлияло на отца, он оставил работу и занялся садоводством в своем полтавском имении, где вскоре умер. Но и после его смерти история его семьи не «выпрямилась». Еще один его сын, Николай, был вскоре убит в русско-японской войне. Другой, Александр, пропал в Гражданскую войну.
Когда к власти в России пришли большевики, вдова и дети Склифосовского получили бумагу от Ленина, в которой значилось, что семью знаменитого врача «трогать» нельзя. Но почему-то эта бумага не спасла их, и уже парализованную Софью Склифосовскую и дочь Тамару в 1918 году зверски убили за то, что они «родственники генерала». Увидев портрет офицера царской армии в мундире, бандиты зарубили Софью лопатами, а Тамару вывели во двор, изнасиловали и повесили. Где похоронили женщин, до сих пор неизвестно. Большевики не разбирались, что генеральское звание было пожаловано Склифосовскому за его участие в войнах как доктора, лечившего всех раненых, независимо от положения. Из всех семерых детей великого хирурга до пожилого возраста дожила только старшая дочь Ольга. Сразу после революции она эмигрировала из России.
За местом захоронения великого ученого в советские годы никто не ухаживал. Дом был разграблен и отдан под институт свиноводства. В гостевом домике новые власти устроили «станцию искусственного осеменения свиней», кладбищенскую церковь разобрали, фонтаны, кладбище и парк разорили. Но именем охотно пользовались.
Андрей Кончаловский
![]()
Есть ли в «Чёрном квадрате» Малевича мастерство? Есть ли талант? Есть ли ощущение прекрасного? Нет. Есть мастерский рекламный трюк. Есть желание «взорвать», вызвать скандал, шокировать зрителя. С этой точки зрения Малевич такой же «художник», как Герострат – архитектор, а Чикатило, извините, - хирург.
Не могу удержаться и не вспомнить моего любимца по части надувания кретинов Энди Уорхолла. Он как-то позвонил в свою мастерскую и поручил фотографу нанести на шелк определённое изображение, после чего он приехал и на готовый холст ...помочился. Ткань со следами урины Уорхолла была продана в Нью-Йорке за 10 млн. долларов! «Ценители искусства» знают, какое участие Уорхолл принял в создании этого «шедевра», но перекупают его, буквально вырывая друг у друга из рук!
Дельцы, собирающие по своим галереям очевидный хлам, знают, что делают. Ведь существуют критики, которые «подведут» глубокий смысл под этот мусор и выдадут свои оценки за общепринятые истины. А предприимчивые знатоки с тугими кошельками заплатят за ЭТО солидные деньги, памятуя признание Дали, что «мир полон кретинов», и через какое-то время они смогут перепродать «шедевр» раза в три дороже. Какой великий обман"
Тед Тернер
![]()
«Жизнь - игра, а деньги - способ вести счет.»
С 1960 года Тед Тернер начал работать в рекламной компании отца – тот нагружал сына самой тяжелой работой. Подрастающий бизнесмен хорошо себя показал, решая поставленные задачи нестандартным и всегда успешным образом. Но дела компании шли неважно: образовался огромный внешний долг, который вернуть не было возможности, и отец был вынужден продать ее. По завершении сделки покончил жизнь самоубийством.
Это событие сильно повлияло на Теда, сделав его еще жестче и бескомпромисснее. Первым делом он решил отменить продажу и вернуть компанию в свою собственность. В этой ситуации еще не опытный предприниматель показал себя великолепно: он сплел сложную интригу, с помощью знакомых выкрал важную документацию и заставил новых собственников аннулировать сделку.
Владимир Высоцкий
![]()
Во время отдыха Владимира Высоцкого в Сочи в его гостиничный номер заглянули воры. Вместе с вещами и одеждой они прихватили и все документы, и даже ключ от московской квартиры. Обнаружив пропажу, Высоцкий отправился в ближайшее отделение милиции, написал заявление, и ему обещали помочь. Но помощи не понадобилось. Когда он вернулся в номер, там уже лежали похищенные вещи и записка: «Прости, Владимир Семенович, мы не знали, чьи это вещи. Джинсы, к сожалению, мы уже продали, но куртку и документы возвращаем в целости и сохранности».
Терри Пратчетт – писатель
![]()
Люди, ищущие истину, гораздо приятнее тех, кто считает, что уже нашел её.
Николас Кейдж гуляет со своим сыном Кал–Элом
![]()
Эли Визель - лауреат Нобелевской премии мира
![]()
Никому из нас не дано предугадать, что с нами случится через десять лет, двадцать, пять, через год, завтра. Как бы нам ни хотелось внутренне обманывать себя, мол, это про других, нас-то точно пронесет – не пронесет никого. Рано или поздно все равно это случится. Наверное, главное – успевать сказать: «Я тебя люблю», прощать, мириться, любить сейчас, а не потом. «Противоположность любви – не ненависть, а безразличие.
Противоположность красоты – не уродство, а безразличие. Противоположность веры – не ересь, а безразличие. И противоположность жизни – не смерть, а безразличие и к жизни, и к смерти. От безразличия умирают раньше, чем действительно умирают.
Жан Камбасерес
![]()
Хороший понт - дороже денег.
Сподвижник Наполеона Жан Камбасерес был известным гурманом. Его стол считался одним из лучших в Париже. Как-то Камбасерес получил двух огромных осетров, что было весьма кстати, поскольку он давал большой обед. Да вот незадача: гости не оценят "эксклюзивность" рыбин, если подать их вместе.
Поразмыслив, наш герой нашел выход. Под звуки виол и флейт слуги внесли блюдо с первым осетром. Внезапно один из поваров споткнулся, рыба рухнула на пол. Собрание застыло в замешательстве, и тут немую сцену нарушил спокойный голос хозяина: "Подайте другого".
Иосиф Бродский
![]()
Все мы загнаны в психологическую ловушку, расставленную нашей цивилизацией. Мама, няня или кто-нибудь ещё с детства твердили нам, что жизнь прекрасна, что человек прекрасен, что добро победит зло, а злой серый волк никогда не придёт. И когда мы сталкиваемся с чем-нибудь омерзительным, наша первая реакция: этого не может быть, произошла ошибка — её допустили мы или, ещё лучше, кто-то другой.
Мамам следовало бы рассказывать детям, что в пятидесяти процентах случаев злой серый волк действительно появляется на пороге и выглядит он совсем как мы.
С. Параджанов. Талеры, 1974-1977. Сделанные из алюминиевой фольги молочных крышек, Параджанов вырезал их своими ногтями. Тот, что справа вверху, использовался на кинофестивале «Золотой абрикос»
![]()
Когда Параджанов сидел на зоне, М.Антониони, Федерико Феллини и Тонино Гуэрра скинулись, собрали 40 тысяч долларов (сумма громадная по тем временам) и передали в Союзкино с просьбой улучшить условия его пребывания в лагере. Союзкино отвергло дар: «У нас все должны сидеть в одинаковых условиях».
Тем не менее Феллини постоянно отправлял Параджанову посылки с продуктами. Начальник зоны стал допытываться: кто такой этот Федерико?! Параджанов на голубом глазу ответил: «Это на самом деле Федор, мой родной брат. Он еще октябренком попал в Италию к нашей бабушке-революционерке… И даже фамилию её взял – Феллини, что на итальянском значит "несокрушимый"».
А когда у него на зоне отобрали карандаши и запретили рисовать, он выцарапывал профили великих людей на крышках от кефира, заливал смолой и делал такие «медали Параджанова».
Одна его поделка с профилем Пушкина попала к Феллини, и тот сделал из нее серебряную медаль, которая стала главной наградой на кинофестивале в Римини…
Её получили Мастроянни, Софи Лорен и Милош Форман.
Аль Пачино
![]()
"Обожаю оперу. Я даже работал в Карнеги-Холл... билетёром."
Курт Кобейн
![]()
Всю мою жизнь я не верил тем вещам, о которых пишут в учебниках истории, и большинству из того, чему меня учили в школе. Но сейчас я делаю вывод, что не вправе судить о ком-либо, основываясь лишь на том, что я прочитал в книгах. Я не вправе вообще судить о чем-либо. Таков урок, который я выучил…
Сэр Артур Конан Дойл
![]()
Сэр Артур Конан Дойл шутки ради выбрал адреса 12 самых крупных лондонских банкиров, пользующихся репутацией исключительно честных и добропорядочных людей, и послал каждому из них телеграмму такого содержания: «Все выплыло наружу. Скрывайтесь».
На следующий день все 12 банкиров исчезли из Лондона. Фактом своего бегства все они признали преступный и антиобщественный характер своей деятельности.
Легендарный снимок "Поцелуй жизни"
![]()
Легендарный снимок, получивший название "Поцелуй жизни", вышел совершенно случайно. Рокко Морабито ехал в тот день запечатлеть бастующих рабочих.
«Я услышал пронзительный крик, с ужасом огляделся и увидел, как один из рабочих безвольно повис на столбе линии электропередач», — так вспоминает этот эмоциональный момент фотограф Рокко Морабито. Перед тем, как сделать кадр, мужчина вызвал скорую.?
В тот жаркий июльский день 1967 года два электрика Рэндалл Чемпион и Джей Ди Томпсон проводили профилактические работы, когда Чемпион коснулся одной из высоковольтных линий. Более 4000 вольт прошло через тело Чемпиона, и электрический шок остановил его сердце (даже на электрическом стуле используется всего 2000).
Его страховочные ремни не дали ему упасть, а Томпсон, который поднимался за Чемпионом, быстро попытался сделать ему искусственное дыхание. Он не смог провести нормальную реанимацию, учитывая обстоятельства, но продолжал помогать Чемпиону дышать, пока не почувствовал слабый пульс.
После этого он распутал пострадавшего, взял его на плечо и спустился с ним. Томпсон и другой рабочий провели первичную реанимацию на земле. К моменту приезда спасателей пострадавший уже пришел в себя. Вскоре он вернулся к работе.?
За этот случайный снимок фотограф получил Пулитцеровскую премию. Газеты всего мира боролись за право опубликовать фото.
Бонни и Клайд
![]()
Бонни и Клайд сделали Форду весьма необычную рекламу. Гангстер Клайд Барроу частенько угонял «форды» и, как утверждают разные источники, однажды даже написал письмо Генри Форду с благодарностью за надёжную машину.
В конечном итоге знаменитая бандитская пара — Бонни Паркер и Клайд Барроу — всё же была застрелена полицейскими. Находились они в этот момент как раз в машине марки «Форд». Фотографии изрешечённого пулями автомобиля мгновенно облетели газеты не только Америки, но и всего мира. Даллас, штат Техас.
Но их машина смерти все еще живет на выставке в Примм Вэлли Резорт г. Примм, штат Невада. Говорят, что этот 4-х дверный Форд седан принес миллионы владельцам музея.
Федор Достоевский
![]()
Главное, самому себе не лгите. Лгущий самому себе и собственную ложь свою слушающий до того доходит, что уж никакой правды ни в себе, ни кругом не различает, а стало быть, входит в неуважение и к себе и к другим. Не уважая же никого, перестает любить, а чтобы, не имея любви, занять себя и развлечь, предается страстям и грубым сладостям и доходит совсем до скотства в пороках своих, а всё от беспрерывной лжи и людям и себе самом.
Вернер Эдуард Фриц фон Бломберг
![]()
А ведь все могло пойти по другому...
Вернер Эдуард Фриц фон Бломберг (1878 - 1946 гг), генерал-фельдмаршал. С 30 января 1933 года - военный министр рейха и главнокомандующий. На совещании 5 ноября 1937 года фон Бломберг открыто выступил против агрессивных планов Гитлера, понимая, что их реализация приведет Германию к катастрофе еще большей, чем в 1918 году.
12 января Бломберг женился на 25-летней секретарше Еве Грун. Вскоре выяснилось, что молодая жена фельдмаршала была проституткой и, якобы, даже позировала для порнографических фото. Разгорелся скандал. 26 января фон Бломберг был снят со всех постов, а 4 февраля 1938 года отправлен в отставку. Главнокомандующим стал Адольф Гитлер.
Тимоти Декстер
![]()
«Самый удачливый дурак Америки» - так прозвали предпринимателя 18 века Тимоти Декстера. За что бы он не брался, казалось, что это не приведет к успеху, однако каждый раз он оказывался в выигрыше.
Однажды он купил валюту, которая больше не использовалась (за часть её первоначальной стоимости), и она снова стала использоваться. Вложив в нее все сбережения жены, он стал очень богатым человеком.
Один знакомый как-то посоветовал Декстеру продавать грелки (широкие медные кастрюли с длинными ручками, используемые в 18 веке для согревания постели) в Вест-Индии - европейской колониальной территории известной своим жарким климатом. Декстер закупил по меньшей мере 42 000 грелок, погрузил их на 9 кораблей и отправился в путешествие. Когда Тимоти понял, что грелки не пользуются спросом у местных жителей, он провел «ребрендинг»: грелки превратились в ковши для промышленного производства кормовой патоки и были с немалой прибылью проданы владельцам сахарных плантаций.
Его самой невероятной коммерческой удачей стал случай, когда он попытался обеспечить углём английский город Ньюкасл, не зная, что там расположена одна из самых больших угольных шахт. В момент прибытия Декстера со своим углём местная угольная шахта бастовала, и его запасы быстро раскупили.
С учетом того, как он умудрился продать 21 тысячу экземпляров Библии в Вест-Индии, дело было не только в удаче. В своей книге об этом он написал: «Я разослал текст, в котором было сказано, что у каждой семьи должна быть Библия, иначе они попадут в ад».
Сигурни Уивер
![]()
Я счастлива, что не интересую журналы, пишущие о знаменитостях. Их интересуют молодые актеры, чья жизнь изобилует событиями: поправился на пару фунтов, похудел на пару фунтов, замечен на курорте с этим, замечена в бассейне с тем. Каждый день они приносят сенсации. А про меня писать скучно: я всегда в форме и замужем за одним и тем же человеком уже много-много лет.
Тедди Рузвельт
![]()
90–минутная речь Тедди Рузвельта спасла ему жизнь.
14 октября 1912 года, когда Рузвельт во время предвыборной кампании собирался выступить с речью перед собравшейся толпой в Милуоки, в него выстрелил некто Джон Шрэнк. Пуля попала в грудь, пробив сначала футляр от очков и лежавшую во внутреннем кармане толстую 50-страничную рукопись с речью, которую Рузвельт намеревался произнести.
Рузвельт, как опытный охотник, разбирающийся в анатомии, заключил, что раз он не кашляет кровью, пуля не пробила лёгкое; отказавшись от помощи, он произнёс намеченную речь, пока кровь расплывалась по рубашке, и говорил 90 минут. Рузвельт начал словами: «Дамы и господа, не знаю, понимаете ли вы, что в меня только что стреляли; но Лося так просто не убьешь» (лось — символ Прогрессивной партии Рузвельта).
Как выяснили позднее, пуля вошла в грудь, но не пробила плевру, и было бы опаснее извлекать её, чем оставить как есть. Рузвельт носил эту пулю в груди до конца жизни.
Фёдор Иванович Тютчев
![]()
В начале мая 1837 года Фёдор Иванович Тютчев приехал с семьёй из Мюнхена, где служил в дипломатической миссии, в Петербург в отпуск. Он хотел добиться перевода в Турин, подальше от скандала, который разразился годом раньше: его жена пыталась покончить с собой, узнав о неверности поэта. Назначение задерживалось. Бюрократическая машина во все времена работает неспешно. Время шло, Тютчев торопился, нервничал. Он собирался оставить семью в Петербурге и один отправиться в Италию, там его ждала возлюбленная.
Однажды на Невском проспекте поэт встретил молодого князя Ивана Гагарина, своего мюнхенского сослуживца. Приятели разговорились, и Тютчев между прочим спросил о судьбе убийцы Пушкина, Дантесе. Гагарин рассказал, что военный суд состоялся, и государь утвердил приговор — Дантес выслан за границу в сопровождении фельдъегеря. Тютчев был ошеломлён. Как? Вместо дальнего гарнизона — солнечный Эльзас?
— Вы в этом уверены? — переспросил он Гагарина.
— Совершенно уверен, — подтвердил князь.
— Пойду, Жуковского убью, — мрачно пошутил Тютчев.
Григорий Соломонович Померанц, Российский философ, культуролог, писатель.
![]()
Одна из проблем, которую нельзя решить высокоточными ракетами, - миллиарды недорослей, недоучек, недоразвитков. Примитивные народы умели воспитывать своих мальчиков и девочек. Простая культура целиком влезала в одну голову, и в каждой голове были необходимые элементы этики и религии, а не только техническая информация. Культура была духовным и нравственным целым.
Естественным примером этой цельности оставались отец с матерью. Сейчас они банкроты. Тинейджер, овладевший компьютером, считает себя намного умнее деда, пишущего авторучкой. Мир изменился, каждые пять лет он другой, и все старое сбрасывается с корабля современности. Растут миллиарды людей, для которых святыни, открывшиеся малограмотным пастухам, не стоят ломаного гроша. Полчища Смердяковых, грядущие гунны, тучей скопились над миром. И они в любой день готовы пойти за Бен Ладеном или Баркашовым. Записку Иконникова гунны не прочли (а если б и прочли - что им Иконников? Что им князь Мышкин?). Судьбу Другого они на себя не возьмут…
Одно из бедствий современности - глобальная пошлость, извергаемая в эфир. Возникает иллюзия, что глобализм и пошлость - синонимы. И глобализм уже поэтому вызывает яростное сопротивление. Не только этническое. Не только конфессиональное...
Одна из особенностей великих культурных миров - способность к историческому повороту, переходу от расширения вовне к внутреннему росту, от захваченности центробежными процессами к созерцанию духовного центра и покаянию за отрыв от него.
Лидерами станут страны, которые лучше других сумеют создать новый стиль жизни, включить паузу созерцания в череду дел, избавиться от лихорадки деятельности, от "блуда труда, который у нас в крови" (Мандельштам). Пионерами могут быть и большие и маленькие страны, сильные и слабые. Мы не знаем, кто вырвется вперед. Но начинать должны все.
Решающей становится не экономика, а педагогика, начиная с детского сада. Дети схватывают начатки нового быстрее взрослых. Я вспоминаю слова девочки четырех лет: "Мама, не говори громко, от этого засыхают деревья"…. С самого раннего детства можно воспитывать понимание радости, которую дает созерцание. И это подготовит людей к переоценке ценностей, к переходу от инерции неограниченного расширения техногенного мира к цивилизации созерцания, духовного роста и равновесия с природой.
Если мы будем просто звать людей ограничить свои потребности, ничего не выйдет, кроме раздора. Петр кивнет на Ивана, Европа на Америку, Азия на Европу. Поворот может дать только открытие ценности созерцания, паузы созерцания в делах, в диалогах и дискуссиях, в развитии мысли…
Школа не может отвлечься от сегодняшнего дня, не может не готовить программистов, юристов, менеджеров. Но сегодняшний день скоротечен, и течение несет его к смерти. Слово "кала" на санскрите - омоним: и время, и смерть. Культура, не нашедшая опоры в вечном, падет под напором перемен.
Школы могут и должны учить паузе созерцания: через искусство, через литературу. Со временем - используя телевидение, если оно повернется к величайшей проблеме века….
Максим Горький
![]()
Иногда после разговора с человеком хочется дружелюбно пожать лапу собаке, улыбнуться обезьяне, поклониться слону.
Чарли Чаплин
![]()
Как-то на приеме Чарли Чаплин исполнил для собравшихся гостей очень сложную оперную арию. Когда он закончил, один из гостей воскликнул: — Потрясающе! Я не подозревал, что вы так великолепно поете. — Вовсе нет, — улыбнулся Чаплин, — я никогда не умел петь. Я всего-навсего подражал сейчас знаменитому тенору, которого я слышал в опере.
Австралийский фермер Клифф Янг
![]()
Австралийский фермер выиграл супермарафон потому что не знал, что во время него можно спать.
Дистанция австралийского супермарафона от Сиднея до Мельбурна составляет 875 км, что занимает больше 5 дней от старта до финиша. В забеге обычно участвуют легкоатлеты мирового класса, которые специально тренируются для этого события. В своем большинстве атлеты не старше 30 лет и спонсируются крупными спортивными брэндами, которые предоставляют спортсменам форму и кроссовки.
В 1983-м году многие были в недоумении, когда в день забега на старте появился 61-летний Клифф Янг. Сначала все думали, что он пришел посмотреть на старт забега, так как был одет не как все спортсмены: в рабочий комбинезон и галоши поверх ботинок. Но когда Клифф подошел к столу, чтобы получить номер участника забега, то все поняли, что он намерен бежать со всеми.
Когда Клифф получил номер 64 и встал на линии с другими атлетами, то съемочная бригада, делающая репортаж с места старта, решила взять у него небольшое интервью. На Клиффа навели камеру и спросили:
— Привет! Кто ты такой и что тут делаешь?
— Я Клифф Янг. Мы разводим овец на большом пастбище недалеко от Мельбурна.
— Ты действительно будешь участвовать в этом забеге?
— Да.
— А у тебя есть спонсор?
— Нет.
— Тогда ты не сможешь добежать.
— Да нет, я смогу. Я вырос на ферме, где мы долгое время не могли позволить себе лошадей или машину. Только 4 года назад я купил машину. Когда надвигался шторм, то я выходил загонять овец. У нас было 2000 овец, которые паслись на 2000 акрах. Иногда я ловил овец по 2–3 дня, — это было непросто, но я всегда ловил их. Я думаю, что могу участвовать в забеге, ведь он всего на 2 дня длиннее и составляет всего 5 дней, тогда как я бегаю за овцами по 3 дня.
Когда марафон начался, профессионалы оставили Клиффа в его галошах далеко позади. Некоторые зрители ему сочувствовали, а некоторые смеялись над ним, так как он даже не смог правильно стартовать. По телевизору люди наблюдали за Клиффом, многие переживали и молились за него, чтобы он не умер на пути.
Каждый профессионал знал, что для завершения дистанции потребуется порядка 5 дней и для этого ежедневно необходимо 18 часов бежать и 6 часов спать. Клифф Янг же не знал этого.
На следующее утро после старта люди узнали, что Клифф не спал, а продолжал бежать всю ночь, достигнув городка Mittagong. Но даже без остановки на сон Клифф был далеко позади всех легкоатлетов, хотя и продолжал бежать, при этом успевая приветствовать людей, стоящих вдоль трассы забега.
С каждой ночью он приближался к лидерам забега, и в последнюю ночь Клифф обошел всех атлетов мирового класса. К утру последнего дня он был далеко впереди всех. Клифф не только пробежал супермарафон в возрасте 61 года, не умерев на дистанции, но и выиграл его, побив рекорд забега на 9 часов и стал национальным героем.
Клифф Янг преодолел забег на 875 километров за 5 дней, 15 часов и 4 минуты.
Клифф Янг не взял себе ни единого приза. Когда Клифф был награжден первым призом в A$10,000, он сказал, что не знал о существовании приза, что участвовал в забеге не ради денег и без раздумий решил отдать их пяти первым легкоатлетам, которые прибежали после него - по $2,000 каждому. Клифф не оставил себе ни цента, вся Австралия просто влюбилась в него.
Многие тренированные спортсмены знали специальные методики, как нужно бежать и сколько времени отдыхать на дистанции. Тем более они были убеждены, что в 61 год супермарафон пробежать невозможно. Клифф Янг не знал о методиках. Он даже не знал, что атлеты могут спать. Его ум был свободен от ограничивающих убеждений. Он просто хотел победить: представлял перед собой убегающую овцу и пытался ее догнать.
Алиса Лидделл в образе нищенки, 1859 год, Великобритания
![]()
Автор снимка — тот самый Льюис Кэрролл. Правда, писать о приключениях Алисы он начнет через три года (в 1862 году), а пока он увлечен фотографией и одной из его моделей является юная Алиса Лидделл, которая впоследствии стала прототипом кэрроловской героини.
Есть сведения, что в основе фотографии лежит стихотворение Альфреда Клейтона Теннисона «Нищая и король»:
Как хороша она была,
Представ пред королём, —
О том ни сказке не сказать,
Ни написать пером!
Король с престола поднялся,
Навстречу ей спеша.
"Чему дивиться? — двор шептал, —
Она так хороша"!
Она в лохмотьях нищеты
Сияла, как луна;
Одних пленяла нежность глаз,
Других — кудрей волна.
Такой блестящей красоты
Не видано в стране,
И нищей той сказал король:
"Будь королевой мне"
Альберт Эйнштейн
![]()
Альберт Эйнштейн со своей любовницей Маргаритой Конёнковой (советской шпионкой), 1940-е. “Жена художника Конёнкова Маргарита Ивановна была советской разведчицей и 22 года работала в Нью-Йорке.
Военный капеллан Луис Падильо
![]()
Военный капеллан Луис Падильо совершает последний обряд солдату, смертельно раненному снайпером во время Венесуэльского восстания.
Снимок получил множество наград, победил в номинации "Фотография года". Фотограф Эктор Рондон получил за нее Пулитцеровскую премию. Фотография считается культовой и поныне.
Михаил Булгаков
![]()
Зачем тебе весь мир, если его никому не хочется подарить.
Валентин Пикуль
![]()
«Нам, русским людям, хлеба не надобно, друг друга жрем и тем сыты бываем»
Юрий Никулин
![]()
«Никогда не мстите подлым людям. Просто станьте счастливыми. Они этого не переживут»
Французский писатель Ги де Мопассан
![]()
После войны французский писатель Ги де Мопассан служил чиновником Морского министерства, а затем Министерства народного просвещения. По легенде, через несколько лет в архивах одного из министерств обнаружили характеристику на Мопассана: «Прилежный чиновник, но плохо пишет».
Ролан Быков
![]()
«Если вы делаете плохой фильм о том, что надо любить Родину или надо любить мать, то ребёнок остаётся равнодушным к идее, что надо любить мать и Родину».
Музей немецкого города Дортмунд
![]()
В ноябре 2011 года, в музее немецкого города Дортмунд уборщица уничтожила произведение современного искусства, застрахованное на 800 тысяч евро. Произведение под названием «Когда начинает капать с потолка» представляло собой таз, содержащий как бы осадок от капавшего с потолка. Уборщица увидела грязный таз и тщательно вытерла его, тем самым совершив один из самых мощных актов вандализма в истории современного искусства.
В феврале 2014-го года история повторилась в Италии. В музее города Бари уборщица выбросила пару экспонатов из мятой бумаги, а также смела со стола крошки печенья, которые, как потом выяснилось, были частью инсталляции стоимостью в 10 тысяч евро.
История повторилась и в третий раз. Снова в Италии. В городе Больцано уборщица музея увидела инсталляцию «Где мы будем танцевать сегодня вечером?», представляющую собой разбросанные по полу бутылки из под шампанского, окурки и конфетти. И, разумеется, выбросила всё это из помещения.
Австралиец Билл Морган
![]()
Невероятно, но факт. Историю австралийца Билла Моргана стоит начать с 1999 года, когда работая водителем грузовика он попал в страшную дорожную аварию. По уверению врачей, шансы на выживание у 37-летнего мужчины были крайне малы, он находился в коме, поэтому, родственников сразу предупредили, что в реанимации смогут только продлить на некоторое время мучения Билла, но никак не сохранить ему жизнь.
Через некоторое время ситуация стала еще страшнее: от медикаментов у мужчины началась сильная аллергическая реакция, сердце Моргана не выдержало и остановилось на 14 минут. Все это время медики пытались хоть что-то сделать, и чудо свершилось – на 15-ой минуте сердце удалось «запустить». Правда, в подобных случаях происходят необратимые последствия в головном мозге. Но, Биллу и здесь повезло, через 12 дней он вышел из комы, причем, в его поведении не отмечалось каких-либо признаков нарушения работы мозга.
Морган быстро пошел на поправку, но от профессии водителя решил отказаться, чтобы не играть больше в рулетку с судьбой. Выписавшись из больницы, счастливчик решил скромно отметить свое выздоровление, купил банку пива, а на сдачу – лотерейный билет. Удалив с него защитный слой, Морган не поверил своим глазам – он стал обладателем автомобиля, стоимость которого составила 17 000 долларов.
Когда о Билли узнали журналисты, решили сделать о нем репортаж на телевидении. Для достоверности съемок, Моргану предложили купить в ближайшем киоске билет и сделать радостное лицо, такое, как было у него в тот миг, когда он стал обладателем автомобиля. Морган так и сделал, но когда стер защитный слой, оказалось, что он выиграл 170 000 долларов. На этот раз Билл решил купить себе дом. Кстати, лотерейные билеты он покупать перестал, его устраивало то, что он уже имел. К тому же, Морган уверял, что главный его выигрыш не деньги, а жизнь и здоровье, которые ему удалось сохранить после аварии.
Альбер Камю . Французский прозаик, философ, эссеист, публицист, близкий к экзистенциализму. Получил нарицательное имя при жизни «Совесть Запада». Лауреат Нобелевской премии по литературе 1957 года.
![]()
В молодости я требовал от людей больше, чем они могли дать: постоянства в дружбе, верности в чувствах. Теперь я научился требовать от них меньше, чем они могут дать: быть рядом и молчать. И на их чувства, на их дружбу, на их благородные поступки я смотрю как на настоящее чудо – как на дар Божий.
Джордж Бернард Шоу
![]()
«В течение каждои? минуты, когда вы сердиты, теряется шестьдесят секунд счастья»
Вирджиния Хилл
![]()
Вирджиния Хилл по праву зовется одной из самых опасных женщин в мире гангстерской Америки. Она начинала свою карьеру будучи курьером черного нала у Аль Капоне. После его ареста отправилась в Голливуд, чтобы устраивать любовные свидания местных звезд и чиновников с проститутками, а после шантажировать их.
В Голливуде она познакомилась с печально известным мафиози Багси Сигелом. Занялась с ним игорным бизнесом и казино. Затем началась война мафии за влияние в игорном бизнесе и Багси был убит киллерами. По одной из версий, именно она стала причиной его гибели. После смерти Багси Вирджиния ударилась в бега и оказалась в Европе.
Через 16 лет, 24 марта 1966 года Хилл совершила самоубийство в Зальцбурге, приняв большую дозу снотворного - это официальная версия. Некоторые не отрицают версии, что она была убита по приказу своих старых приятелей и подельников. Вирджния Хилл умерла в бедности в возрасте 49 лет.
Александр Дюма
![]()
Когда Александр Дюма обедал у известного врача Гисталя, лекарь попросил его написать что-нибудь в книгу отзывов. И Дюма написал: «С того времени, как доктор Гисталь лечит целые семьи, нужно закрыть больницу». Врач воскликнул: — Вы мне льстите! Тогда Дюма дописал: «И построить два кладбища..»
Склифосовский Николай Васильевич с дочерью Тамарой и жена Софья
13 декабря 1904 года не стало Н.В. Склифосовского. Нет в России человека, кто бы не слышал этой фамилии. Это неудивительно — Николай Васильевич совершил настоящую революцию в мировой медицине. Склифосовский спас тысячи жизней.
История его семьи трагична: его молодая жена умерла в 24 года, оставив ему троих маленьких детей. От второго брака у Склифосовского было еще четверо детей, однако из этих семи трое умерли. Один сын — Борис, умер в младенчестве, другой — Константин, скончался в 17 лет из-за туберкулеза почек. А затем и самый старший, Владимир, уходит из жизни, совершив самоубийство. Это событие сильно повлияло на отца, он оставил работу и занялся садоводством в своем полтавском имении, где вскоре умер. Но и после его смерти история его семьи не «выпрямилась». Еще один его сын, Николай, был вскоре убит в русско-японской войне. Другой, Александр, пропал в Гражданскую войну.
Когда к власти в России пришли большевики, вдова и дети Склифосовского получили бумагу от Ленина, в которой значилось, что семью знаменитого врача «трогать» нельзя. Но почему-то эта бумага не спасла их, и уже парализованную Софью Склифосовскую и дочь Тамару в 1918 году зверски убили за то, что они «родственники генерала». Увидев портрет офицера царской армии в мундире, бандиты зарубили Софью лопатами, а Тамару вывели во двор, изнасиловали и повесили. Где похоронили женщин, до сих пор неизвестно. Большевики не разбирались, что генеральское звание было пожаловано Склифосовскому за его участие в войнах как доктора, лечившего всех раненых, независимо от положения. Из всех семерых детей великого хирурга до пожилого возраста дожила только старшая дочь Ольга. Сразу после революции она эмигрировала из России.
За местом захоронения великого ученого в советские годы никто не ухаживал. Дом был разграблен и отдан под институт свиноводства. В гостевом домике новые власти устроили «станцию искусственного осеменения свиней», кладбищенскую церковь разобрали, фонтаны, кладбище и парк разорили. Но именем охотно пользовались.
Андрей Кончаловский
Есть ли в «Чёрном квадрате» Малевича мастерство? Есть ли талант? Есть ли ощущение прекрасного? Нет. Есть мастерский рекламный трюк. Есть желание «взорвать», вызвать скандал, шокировать зрителя. С этой точки зрения Малевич такой же «художник», как Герострат – архитектор, а Чикатило, извините, - хирург.
Не могу удержаться и не вспомнить моего любимца по части надувания кретинов Энди Уорхолла. Он как-то позвонил в свою мастерскую и поручил фотографу нанести на шелк определённое изображение, после чего он приехал и на готовый холст ...помочился. Ткань со следами урины Уорхолла была продана в Нью-Йорке за 10 млн. долларов! «Ценители искусства» знают, какое участие Уорхолл принял в создании этого «шедевра», но перекупают его, буквально вырывая друг у друга из рук!
Дельцы, собирающие по своим галереям очевидный хлам, знают, что делают. Ведь существуют критики, которые «подведут» глубокий смысл под этот мусор и выдадут свои оценки за общепринятые истины. А предприимчивые знатоки с тугими кошельками заплатят за ЭТО солидные деньги, памятуя признание Дали, что «мир полон кретинов», и через какое-то время они смогут перепродать «шедевр» раза в три дороже. Какой великий обман"
Тед Тернер
«Жизнь - игра, а деньги - способ вести счет.»
С 1960 года Тед Тернер начал работать в рекламной компании отца – тот нагружал сына самой тяжелой работой. Подрастающий бизнесмен хорошо себя показал, решая поставленные задачи нестандартным и всегда успешным образом. Но дела компании шли неважно: образовался огромный внешний долг, который вернуть не было возможности, и отец был вынужден продать ее. По завершении сделки покончил жизнь самоубийством.
Это событие сильно повлияло на Теда, сделав его еще жестче и бескомпромисснее. Первым делом он решил отменить продажу и вернуть компанию в свою собственность. В этой ситуации еще не опытный предприниматель показал себя великолепно: он сплел сложную интригу, с помощью знакомых выкрал важную документацию и заставил новых собственников аннулировать сделку.
Владимир Высоцкий
Во время отдыха Владимира Высоцкого в Сочи в его гостиничный номер заглянули воры. Вместе с вещами и одеждой они прихватили и все документы, и даже ключ от московской квартиры. Обнаружив пропажу, Высоцкий отправился в ближайшее отделение милиции, написал заявление, и ему обещали помочь. Но помощи не понадобилось. Когда он вернулся в номер, там уже лежали похищенные вещи и записка: «Прости, Владимир Семенович, мы не знали, чьи это вещи. Джинсы, к сожалению, мы уже продали, но куртку и документы возвращаем в целости и сохранности».
Терри Пратчетт – писатель
Люди, ищущие истину, гораздо приятнее тех, кто считает, что уже нашел её.
Николас Кейдж гуляет со своим сыном Кал–Элом
Эли Визель - лауреат Нобелевской премии мира
Никому из нас не дано предугадать, что с нами случится через десять лет, двадцать, пять, через год, завтра. Как бы нам ни хотелось внутренне обманывать себя, мол, это про других, нас-то точно пронесет – не пронесет никого. Рано или поздно все равно это случится. Наверное, главное – успевать сказать: «Я тебя люблю», прощать, мириться, любить сейчас, а не потом. «Противоположность любви – не ненависть, а безразличие.
Противоположность красоты – не уродство, а безразличие. Противоположность веры – не ересь, а безразличие. И противоположность жизни – не смерть, а безразличие и к жизни, и к смерти. От безразличия умирают раньше, чем действительно умирают.
Жан Камбасерес
Хороший понт - дороже денег.
Сподвижник Наполеона Жан Камбасерес был известным гурманом. Его стол считался одним из лучших в Париже. Как-то Камбасерес получил двух огромных осетров, что было весьма кстати, поскольку он давал большой обед. Да вот незадача: гости не оценят "эксклюзивность" рыбин, если подать их вместе.
Поразмыслив, наш герой нашел выход. Под звуки виол и флейт слуги внесли блюдо с первым осетром. Внезапно один из поваров споткнулся, рыба рухнула на пол. Собрание застыло в замешательстве, и тут немую сцену нарушил спокойный голос хозяина: "Подайте другого".
Иосиф Бродский
Все мы загнаны в психологическую ловушку, расставленную нашей цивилизацией. Мама, няня или кто-нибудь ещё с детства твердили нам, что жизнь прекрасна, что человек прекрасен, что добро победит зло, а злой серый волк никогда не придёт. И когда мы сталкиваемся с чем-нибудь омерзительным, наша первая реакция: этого не может быть, произошла ошибка — её допустили мы или, ещё лучше, кто-то другой.
Мамам следовало бы рассказывать детям, что в пятидесяти процентах случаев злой серый волк действительно появляется на пороге и выглядит он совсем как мы.
С. Параджанов. Талеры, 1974-1977. Сделанные из алюминиевой фольги молочных крышек, Параджанов вырезал их своими ногтями. Тот, что справа вверху, использовался на кинофестивале «Золотой абрикос»
Когда Параджанов сидел на зоне, М.Антониони, Федерико Феллини и Тонино Гуэрра скинулись, собрали 40 тысяч долларов (сумма громадная по тем временам) и передали в Союзкино с просьбой улучшить условия его пребывания в лагере. Союзкино отвергло дар: «У нас все должны сидеть в одинаковых условиях».
Тем не менее Феллини постоянно отправлял Параджанову посылки с продуктами. Начальник зоны стал допытываться: кто такой этот Федерико?! Параджанов на голубом глазу ответил: «Это на самом деле Федор, мой родной брат. Он еще октябренком попал в Италию к нашей бабушке-революционерке… И даже фамилию её взял – Феллини, что на итальянском значит "несокрушимый"».
А когда у него на зоне отобрали карандаши и запретили рисовать, он выцарапывал профили великих людей на крышках от кефира, заливал смолой и делал такие «медали Параджанова».
Одна его поделка с профилем Пушкина попала к Феллини, и тот сделал из нее серебряную медаль, которая стала главной наградой на кинофестивале в Римини…
Её получили Мастроянни, Софи Лорен и Милош Форман.
Аль Пачино
"Обожаю оперу. Я даже работал в Карнеги-Холл... билетёром."
Курт Кобейн
Всю мою жизнь я не верил тем вещам, о которых пишут в учебниках истории, и большинству из того, чему меня учили в школе. Но сейчас я делаю вывод, что не вправе судить о ком-либо, основываясь лишь на том, что я прочитал в книгах. Я не вправе вообще судить о чем-либо. Таков урок, который я выучил…
Сэр Артур Конан Дойл
Сэр Артур Конан Дойл шутки ради выбрал адреса 12 самых крупных лондонских банкиров, пользующихся репутацией исключительно честных и добропорядочных людей, и послал каждому из них телеграмму такого содержания: «Все выплыло наружу. Скрывайтесь».
На следующий день все 12 банкиров исчезли из Лондона. Фактом своего бегства все они признали преступный и антиобщественный характер своей деятельности.
Легендарный снимок "Поцелуй жизни"
Легендарный снимок, получивший название "Поцелуй жизни", вышел совершенно случайно. Рокко Морабито ехал в тот день запечатлеть бастующих рабочих.
«Я услышал пронзительный крик, с ужасом огляделся и увидел, как один из рабочих безвольно повис на столбе линии электропередач», — так вспоминает этот эмоциональный момент фотограф Рокко Морабито. Перед тем, как сделать кадр, мужчина вызвал скорую.?
В тот жаркий июльский день 1967 года два электрика Рэндалл Чемпион и Джей Ди Томпсон проводили профилактические работы, когда Чемпион коснулся одной из высоковольтных линий. Более 4000 вольт прошло через тело Чемпиона, и электрический шок остановил его сердце (даже на электрическом стуле используется всего 2000).
Его страховочные ремни не дали ему упасть, а Томпсон, который поднимался за Чемпионом, быстро попытался сделать ему искусственное дыхание. Он не смог провести нормальную реанимацию, учитывая обстоятельства, но продолжал помогать Чемпиону дышать, пока не почувствовал слабый пульс.
После этого он распутал пострадавшего, взял его на плечо и спустился с ним. Томпсон и другой рабочий провели первичную реанимацию на земле. К моменту приезда спасателей пострадавший уже пришел в себя. Вскоре он вернулся к работе.?
За этот случайный снимок фотограф получил Пулитцеровскую премию. Газеты всего мира боролись за право опубликовать фото.
Бонни и Клайд
Бонни и Клайд сделали Форду весьма необычную рекламу. Гангстер Клайд Барроу частенько угонял «форды» и, как утверждают разные источники, однажды даже написал письмо Генри Форду с благодарностью за надёжную машину.
В конечном итоге знаменитая бандитская пара — Бонни Паркер и Клайд Барроу — всё же была застрелена полицейскими. Находились они в этот момент как раз в машине марки «Форд». Фотографии изрешечённого пулями автомобиля мгновенно облетели газеты не только Америки, но и всего мира. Даллас, штат Техас.
Но их машина смерти все еще живет на выставке в Примм Вэлли Резорт г. Примм, штат Невада. Говорят, что этот 4-х дверный Форд седан принес миллионы владельцам музея.
Федор Достоевский
Главное, самому себе не лгите. Лгущий самому себе и собственную ложь свою слушающий до того доходит, что уж никакой правды ни в себе, ни кругом не различает, а стало быть, входит в неуважение и к себе и к другим. Не уважая же никого, перестает любить, а чтобы, не имея любви, занять себя и развлечь, предается страстям и грубым сладостям и доходит совсем до скотства в пороках своих, а всё от беспрерывной лжи и людям и себе самом.
Вернер Эдуард Фриц фон Бломберг
А ведь все могло пойти по другому...
Вернер Эдуард Фриц фон Бломберг (1878 - 1946 гг), генерал-фельдмаршал. С 30 января 1933 года - военный министр рейха и главнокомандующий. На совещании 5 ноября 1937 года фон Бломберг открыто выступил против агрессивных планов Гитлера, понимая, что их реализация приведет Германию к катастрофе еще большей, чем в 1918 году.
12 января Бломберг женился на 25-летней секретарше Еве Грун. Вскоре выяснилось, что молодая жена фельдмаршала была проституткой и, якобы, даже позировала для порнографических фото. Разгорелся скандал. 26 января фон Бломберг был снят со всех постов, а 4 февраля 1938 года отправлен в отставку. Главнокомандующим стал Адольф Гитлер.
Тимоти Декстер
«Самый удачливый дурак Америки» - так прозвали предпринимателя 18 века Тимоти Декстера. За что бы он не брался, казалось, что это не приведет к успеху, однако каждый раз он оказывался в выигрыше.
Однажды он купил валюту, которая больше не использовалась (за часть её первоначальной стоимости), и она снова стала использоваться. Вложив в нее все сбережения жены, он стал очень богатым человеком.
Один знакомый как-то посоветовал Декстеру продавать грелки (широкие медные кастрюли с длинными ручками, используемые в 18 веке для согревания постели) в Вест-Индии - европейской колониальной территории известной своим жарким климатом. Декстер закупил по меньшей мере 42 000 грелок, погрузил их на 9 кораблей и отправился в путешествие. Когда Тимоти понял, что грелки не пользуются спросом у местных жителей, он провел «ребрендинг»: грелки превратились в ковши для промышленного производства кормовой патоки и были с немалой прибылью проданы владельцам сахарных плантаций.
Его самой невероятной коммерческой удачей стал случай, когда он попытался обеспечить углём английский город Ньюкасл, не зная, что там расположена одна из самых больших угольных шахт. В момент прибытия Декстера со своим углём местная угольная шахта бастовала, и его запасы быстро раскупили.
С учетом того, как он умудрился продать 21 тысячу экземпляров Библии в Вест-Индии, дело было не только в удаче. В своей книге об этом он написал: «Я разослал текст, в котором было сказано, что у каждой семьи должна быть Библия, иначе они попадут в ад».
Сигурни Уивер
Я счастлива, что не интересую журналы, пишущие о знаменитостях. Их интересуют молодые актеры, чья жизнь изобилует событиями: поправился на пару фунтов, похудел на пару фунтов, замечен на курорте с этим, замечена в бассейне с тем. Каждый день они приносят сенсации. А про меня писать скучно: я всегда в форме и замужем за одним и тем же человеком уже много-много лет.
Тедди Рузвельт
90–минутная речь Тедди Рузвельта спасла ему жизнь.
14 октября 1912 года, когда Рузвельт во время предвыборной кампании собирался выступить с речью перед собравшейся толпой в Милуоки, в него выстрелил некто Джон Шрэнк. Пуля попала в грудь, пробив сначала футляр от очков и лежавшую во внутреннем кармане толстую 50-страничную рукопись с речью, которую Рузвельт намеревался произнести.
Рузвельт, как опытный охотник, разбирающийся в анатомии, заключил, что раз он не кашляет кровью, пуля не пробила лёгкое; отказавшись от помощи, он произнёс намеченную речь, пока кровь расплывалась по рубашке, и говорил 90 минут. Рузвельт начал словами: «Дамы и господа, не знаю, понимаете ли вы, что в меня только что стреляли; но Лося так просто не убьешь» (лось — символ Прогрессивной партии Рузвельта).
Как выяснили позднее, пуля вошла в грудь, но не пробила плевру, и было бы опаснее извлекать её, чем оставить как есть. Рузвельт носил эту пулю в груди до конца жизни.
Фёдор Иванович Тютчев
В начале мая 1837 года Фёдор Иванович Тютчев приехал с семьёй из Мюнхена, где служил в дипломатической миссии, в Петербург в отпуск. Он хотел добиться перевода в Турин, подальше от скандала, который разразился годом раньше: его жена пыталась покончить с собой, узнав о неверности поэта. Назначение задерживалось. Бюрократическая машина во все времена работает неспешно. Время шло, Тютчев торопился, нервничал. Он собирался оставить семью в Петербурге и один отправиться в Италию, там его ждала возлюбленная.
Однажды на Невском проспекте поэт встретил молодого князя Ивана Гагарина, своего мюнхенского сослуживца. Приятели разговорились, и Тютчев между прочим спросил о судьбе убийцы Пушкина, Дантесе. Гагарин рассказал, что военный суд состоялся, и государь утвердил приговор — Дантес выслан за границу в сопровождении фельдъегеря. Тютчев был ошеломлён. Как? Вместо дальнего гарнизона — солнечный Эльзас?
— Вы в этом уверены? — переспросил он Гагарина.
— Совершенно уверен, — подтвердил князь.
— Пойду, Жуковского убью, — мрачно пошутил Тютчев.
Григорий Соломонович Померанц, Российский философ, культуролог, писатель.
Одна из проблем, которую нельзя решить высокоточными ракетами, - миллиарды недорослей, недоучек, недоразвитков. Примитивные народы умели воспитывать своих мальчиков и девочек. Простая культура целиком влезала в одну голову, и в каждой голове были необходимые элементы этики и религии, а не только техническая информация. Культура была духовным и нравственным целым.
Естественным примером этой цельности оставались отец с матерью. Сейчас они банкроты. Тинейджер, овладевший компьютером, считает себя намного умнее деда, пишущего авторучкой. Мир изменился, каждые пять лет он другой, и все старое сбрасывается с корабля современности. Растут миллиарды людей, для которых святыни, открывшиеся малограмотным пастухам, не стоят ломаного гроша. Полчища Смердяковых, грядущие гунны, тучей скопились над миром. И они в любой день готовы пойти за Бен Ладеном или Баркашовым. Записку Иконникова гунны не прочли (а если б и прочли - что им Иконников? Что им князь Мышкин?). Судьбу Другого они на себя не возьмут…
Одно из бедствий современности - глобальная пошлость, извергаемая в эфир. Возникает иллюзия, что глобализм и пошлость - синонимы. И глобализм уже поэтому вызывает яростное сопротивление. Не только этническое. Не только конфессиональное...
Одна из особенностей великих культурных миров - способность к историческому повороту, переходу от расширения вовне к внутреннему росту, от захваченности центробежными процессами к созерцанию духовного центра и покаянию за отрыв от него.
Лидерами станут страны, которые лучше других сумеют создать новый стиль жизни, включить паузу созерцания в череду дел, избавиться от лихорадки деятельности, от "блуда труда, который у нас в крови" (Мандельштам). Пионерами могут быть и большие и маленькие страны, сильные и слабые. Мы не знаем, кто вырвется вперед. Но начинать должны все.
Решающей становится не экономика, а педагогика, начиная с детского сада. Дети схватывают начатки нового быстрее взрослых. Я вспоминаю слова девочки четырех лет: "Мама, не говори громко, от этого засыхают деревья"…. С самого раннего детства можно воспитывать понимание радости, которую дает созерцание. И это подготовит людей к переоценке ценностей, к переходу от инерции неограниченного расширения техногенного мира к цивилизации созерцания, духовного роста и равновесия с природой.
Если мы будем просто звать людей ограничить свои потребности, ничего не выйдет, кроме раздора. Петр кивнет на Ивана, Европа на Америку, Азия на Европу. Поворот может дать только открытие ценности созерцания, паузы созерцания в делах, в диалогах и дискуссиях, в развитии мысли…
Школа не может отвлечься от сегодняшнего дня, не может не готовить программистов, юристов, менеджеров. Но сегодняшний день скоротечен, и течение несет его к смерти. Слово "кала" на санскрите - омоним: и время, и смерть. Культура, не нашедшая опоры в вечном, падет под напором перемен.
Школы могут и должны учить паузе созерцания: через искусство, через литературу. Со временем - используя телевидение, если оно повернется к величайшей проблеме века….
Максим Горький
Иногда после разговора с человеком хочется дружелюбно пожать лапу собаке, улыбнуться обезьяне, поклониться слону.
Чарли Чаплин
Как-то на приеме Чарли Чаплин исполнил для собравшихся гостей очень сложную оперную арию. Когда он закончил, один из гостей воскликнул: — Потрясающе! Я не подозревал, что вы так великолепно поете. — Вовсе нет, — улыбнулся Чаплин, — я никогда не умел петь. Я всего-навсего подражал сейчас знаменитому тенору, которого я слышал в опере.
Австралийский фермер Клифф Янг
Австралийский фермер выиграл супермарафон потому что не знал, что во время него можно спать.
Дистанция австралийского супермарафона от Сиднея до Мельбурна составляет 875 км, что занимает больше 5 дней от старта до финиша. В забеге обычно участвуют легкоатлеты мирового класса, которые специально тренируются для этого события. В своем большинстве атлеты не старше 30 лет и спонсируются крупными спортивными брэндами, которые предоставляют спортсменам форму и кроссовки.
В 1983-м году многие были в недоумении, когда в день забега на старте появился 61-летний Клифф Янг. Сначала все думали, что он пришел посмотреть на старт забега, так как был одет не как все спортсмены: в рабочий комбинезон и галоши поверх ботинок. Но когда Клифф подошел к столу, чтобы получить номер участника забега, то все поняли, что он намерен бежать со всеми.
Когда Клифф получил номер 64 и встал на линии с другими атлетами, то съемочная бригада, делающая репортаж с места старта, решила взять у него небольшое интервью. На Клиффа навели камеру и спросили:
— Привет! Кто ты такой и что тут делаешь?
— Я Клифф Янг. Мы разводим овец на большом пастбище недалеко от Мельбурна.
— Ты действительно будешь участвовать в этом забеге?
— Да.
— А у тебя есть спонсор?
— Нет.
— Тогда ты не сможешь добежать.
— Да нет, я смогу. Я вырос на ферме, где мы долгое время не могли позволить себе лошадей или машину. Только 4 года назад я купил машину. Когда надвигался шторм, то я выходил загонять овец. У нас было 2000 овец, которые паслись на 2000 акрах. Иногда я ловил овец по 2–3 дня, — это было непросто, но я всегда ловил их. Я думаю, что могу участвовать в забеге, ведь он всего на 2 дня длиннее и составляет всего 5 дней, тогда как я бегаю за овцами по 3 дня.
Когда марафон начался, профессионалы оставили Клиффа в его галошах далеко позади. Некоторые зрители ему сочувствовали, а некоторые смеялись над ним, так как он даже не смог правильно стартовать. По телевизору люди наблюдали за Клиффом, многие переживали и молились за него, чтобы он не умер на пути.
Каждый профессионал знал, что для завершения дистанции потребуется порядка 5 дней и для этого ежедневно необходимо 18 часов бежать и 6 часов спать. Клифф Янг же не знал этого.
На следующее утро после старта люди узнали, что Клифф не спал, а продолжал бежать всю ночь, достигнув городка Mittagong. Но даже без остановки на сон Клифф был далеко позади всех легкоатлетов, хотя и продолжал бежать, при этом успевая приветствовать людей, стоящих вдоль трассы забега.
С каждой ночью он приближался к лидерам забега, и в последнюю ночь Клифф обошел всех атлетов мирового класса. К утру последнего дня он был далеко впереди всех. Клифф не только пробежал супермарафон в возрасте 61 года, не умерев на дистанции, но и выиграл его, побив рекорд забега на 9 часов и стал национальным героем.
Клифф Янг преодолел забег на 875 километров за 5 дней, 15 часов и 4 минуты.
Клифф Янг не взял себе ни единого приза. Когда Клифф был награжден первым призом в A$10,000, он сказал, что не знал о существовании приза, что участвовал в забеге не ради денег и без раздумий решил отдать их пяти первым легкоатлетам, которые прибежали после него - по $2,000 каждому. Клифф не оставил себе ни цента, вся Австралия просто влюбилась в него.
Многие тренированные спортсмены знали специальные методики, как нужно бежать и сколько времени отдыхать на дистанции. Тем более они были убеждены, что в 61 год супермарафон пробежать невозможно. Клифф Янг не знал о методиках. Он даже не знал, что атлеты могут спать. Его ум был свободен от ограничивающих убеждений. Он просто хотел победить: представлял перед собой убегающую овцу и пытался ее догнать.
Алиса Лидделл в образе нищенки, 1859 год, Великобритания
Автор снимка — тот самый Льюис Кэрролл. Правда, писать о приключениях Алисы он начнет через три года (в 1862 году), а пока он увлечен фотографией и одной из его моделей является юная Алиса Лидделл, которая впоследствии стала прототипом кэрроловской героини.
Есть сведения, что в основе фотографии лежит стихотворение Альфреда Клейтона Теннисона «Нищая и король»:
Как хороша она была,
Представ пред королём, —
О том ни сказке не сказать,
Ни написать пером!
Король с престола поднялся,
Навстречу ей спеша.
"Чему дивиться? — двор шептал, —
Она так хороша"!
Она в лохмотьях нищеты
Сияла, как луна;
Одних пленяла нежность глаз,
Других — кудрей волна.
Такой блестящей красоты
Не видано в стране,
И нищей той сказал король:
"Будь королевой мне"
Альберт Эйнштейн
Альберт Эйнштейн со своей любовницей Маргаритой Конёнковой (советской шпионкой), 1940-е. “Жена художника Конёнкова Маргарита Ивановна была советской разведчицей и 22 года работала в Нью-Йорке.
Военный капеллан Луис Падильо
Военный капеллан Луис Падильо совершает последний обряд солдату, смертельно раненному снайпером во время Венесуэльского восстания.
Снимок получил множество наград, победил в номинации "Фотография года". Фотограф Эктор Рондон получил за нее Пулитцеровскую премию. Фотография считается культовой и поныне.
Михаил Булгаков
Зачем тебе весь мир, если его никому не хочется подарить.
Валентин Пикуль
«Нам, русским людям, хлеба не надобно, друг друга жрем и тем сыты бываем»
Юрий Никулин
«Никогда не мстите подлым людям. Просто станьте счастливыми. Они этого не переживут»
Французский писатель Ги де Мопассан
После войны французский писатель Ги де Мопассан служил чиновником Морского министерства, а затем Министерства народного просвещения. По легенде, через несколько лет в архивах одного из министерств обнаружили характеристику на Мопассана: «Прилежный чиновник, но плохо пишет».
Ролан Быков
«Если вы делаете плохой фильм о том, что надо любить Родину или надо любить мать, то ребёнок остаётся равнодушным к идее, что надо любить мать и Родину».
Музей немецкого города Дортмунд
В ноябре 2011 года, в музее немецкого города Дортмунд уборщица уничтожила произведение современного искусства, застрахованное на 800 тысяч евро. Произведение под названием «Когда начинает капать с потолка» представляло собой таз, содержащий как бы осадок от капавшего с потолка. Уборщица увидела грязный таз и тщательно вытерла его, тем самым совершив один из самых мощных актов вандализма в истории современного искусства.
В феврале 2014-го года история повторилась в Италии. В музее города Бари уборщица выбросила пару экспонатов из мятой бумаги, а также смела со стола крошки печенья, которые, как потом выяснилось, были частью инсталляции стоимостью в 10 тысяч евро.
История повторилась и в третий раз. Снова в Италии. В городе Больцано уборщица музея увидела инсталляцию «Где мы будем танцевать сегодня вечером?», представляющую собой разбросанные по полу бутылки из под шампанского, окурки и конфетти. И, разумеется, выбросила всё это из помещения.
Австралиец Билл Морган
Невероятно, но факт. Историю австралийца Билла Моргана стоит начать с 1999 года, когда работая водителем грузовика он попал в страшную дорожную аварию. По уверению врачей, шансы на выживание у 37-летнего мужчины были крайне малы, он находился в коме, поэтому, родственников сразу предупредили, что в реанимации смогут только продлить на некоторое время мучения Билла, но никак не сохранить ему жизнь.
Через некоторое время ситуация стала еще страшнее: от медикаментов у мужчины началась сильная аллергическая реакция, сердце Моргана не выдержало и остановилось на 14 минут. Все это время медики пытались хоть что-то сделать, и чудо свершилось – на 15-ой минуте сердце удалось «запустить». Правда, в подобных случаях происходят необратимые последствия в головном мозге. Но, Биллу и здесь повезло, через 12 дней он вышел из комы, причем, в его поведении не отмечалось каких-либо признаков нарушения работы мозга.
Морган быстро пошел на поправку, но от профессии водителя решил отказаться, чтобы не играть больше в рулетку с судьбой. Выписавшись из больницы, счастливчик решил скромно отметить свое выздоровление, купил банку пива, а на сдачу – лотерейный билет. Удалив с него защитный слой, Морган не поверил своим глазам – он стал обладателем автомобиля, стоимость которого составила 17 000 долларов.
Когда о Билли узнали журналисты, решили сделать о нем репортаж на телевидении. Для достоверности съемок, Моргану предложили купить в ближайшем киоске билет и сделать радостное лицо, такое, как было у него в тот миг, когда он стал обладателем автомобиля. Морган так и сделал, но когда стер защитный слой, оказалось, что он выиграл 170 000 долларов. На этот раз Билл решил купить себе дом. Кстати, лотерейные билеты он покупать перестал, его устраивало то, что он уже имел. К тому же, Морган уверял, что главный его выигрыш не деньги, а жизнь и здоровье, которые ему удалось сохранить после аварии.
Альбер Камю . Французский прозаик, философ, эссеист, публицист, близкий к экзистенциализму. Получил нарицательное имя при жизни «Совесть Запада». Лауреат Нобелевской премии по литературе 1957 года.
В молодости я требовал от людей больше, чем они могли дать: постоянства в дружбе, верности в чувствах. Теперь я научился требовать от них меньше, чем они могут дать: быть рядом и молчать. И на их чувства, на их дружбу, на их благородные поступки я смотрю как на настоящее чудо – как на дар Божий.
Джордж Бернард Шоу
«В течение каждои? минуты, когда вы сердиты, теряется шестьдесят секунд счастья»
Вирджиния Хилл
Вирджиния Хилл по праву зовется одной из самых опасных женщин в мире гангстерской Америки. Она начинала свою карьеру будучи курьером черного нала у Аль Капоне. После его ареста отправилась в Голливуд, чтобы устраивать любовные свидания местных звезд и чиновников с проститутками, а после шантажировать их.
В Голливуде она познакомилась с печально известным мафиози Багси Сигелом. Занялась с ним игорным бизнесом и казино. Затем началась война мафии за влияние в игорном бизнесе и Багси был убит киллерами. По одной из версий, именно она стала причиной его гибели. После смерти Багси Вирджиния ударилась в бега и оказалась в Европе.
Через 16 лет, 24 марта 1966 года Хилл совершила самоубийство в Зальцбурге, приняв большую дозу снотворного - это официальная версия. Некоторые не отрицают версии, что она была убита по приказу своих старых приятелей и подельников. Вирджния Хилл умерла в бедности в возрасте 49 лет.
Александр Дюма
Когда Александр Дюма обедал у известного врача Гисталя, лекарь попросил его написать что-нибудь в книгу отзывов. И Дюма написал: «С того времени, как доктор Гисталь лечит целые семьи, нужно закрыть больницу». Врач воскликнул: — Вы мне льстите! Тогда Дюма дописал: «И построить два кладбища..»
