Практика показала, что выбор двадцатки лучших аниме-сериалов — задача почти непосильная и приводящая к огромным спорам внутри редакции. Потому мы решили начать с чего-то более однозначного — с полнометражек. Одними Миядзаки и Синкаем мы не ограничились, так что, быть может, из топа вы откроете для себя что-то новое. И не забывайте, что пускай все нижеприведенные аниме по-своему великолепны, но лучшее может быть только одно.
![]()
Мы не сдерживали себя лишний раз при отборе позиций, потому в топе есть аниме самых разных жанров, годов и вкусов. Единственное, что тут вы не найдете компиляций аниме-сериалов в фильмы, которые японцы так любят делать.
20. Kaze no Na wa Amnesia («Ветер амнезии»), 1990
![]()
В Японии тематику постапокалипсиса любят не столь сильно, как на Западе. Видимо, японцам за их долгую историю хватило потрясений, чтобы лишний раз не смотреть на различные варианты конца света. Но если уж они берутся за этот жанр, то делают это со всей ответственностью и максимальной креативностью. Яркий пример — «Ветер амнезии».
Его завязка достаточно проста, но приводит к интересным последствиям. Однажды по всему миру пронесся ветер, который стер у человечества абсолютно все воспоминания. Это привело к краху цивилизации, ведь люди разучились управлять техникой, адекватно мыслить и даже говорить. Через два года после катастрофы юноша Ватару спасает инвалида Джонни, которого амнезия не затронула. Он учит парня речи и культурному поведению. Но с гибелью Джонни Ватару отправляется исследовать опасный постапокалиптический мир, полный безумцев и реликтов прошлого.
Благодаря «ветру амнезии» автору новеллы-первоисточника Хидэюки Кикути не нужно было создавать дополнительные условия для демонстрации грехопадения человека. Люди в аниме-фильме — это загнанные звери, не способные защитить себя даже от малейшей угрозы. Зато «скормить» девушку строительной машине, чей процессор вышел из строя, они всегда рады.
Но лучшее, что получилось у студии Madhouse образца начала 90-х, — это ощущение почти потустороннего путешествия по миру, сумевшего избавиться от гнета людей. Пасторальные пейзажи постапокалиптической Америки чаруют взгляд, они полны легкой и светлой грусти, почти неуловимой, но все равно существенной тоски по чему-то навеки утерянному.
После просмотра «Ветра амнезии» хочется самому сорваться с места и уехать туда, где цивилизация еще не успела все подмять под себя. Частично за это стоит благодарить легендарного художника Еситаку Амано, поработавшего над внешним видом фильма. А еще к аниме приложил руку сам Есиаки Кавадзири, гений анимационного экшена, чьи фильмы еще встретятся в топе чуть ниже. Так что с боевыми сценами тут тоже полный порядок.
19. Toki wo Kakeru Shoujo («Девочка, покорившая время»), 2006
![]()
На первый взгляд «Девочка, покорившая время» напоминает типичное кино про путешествия во времени. Поначалу аниме даже немного прикидывается «Днем сурка». Но не ведитесь на подобные уловки, потому что это только обман, призванный сбить с толка. На деле все махинации со временем, которым отчасти может повелевать главная героиня Макото, нужны исключительно для того, чтобы рассказать необычную историю любви.
Лавстори получилась в каком-то смысле уникальной в своем роде, поскольку она раскрывается по-настоящему лишь в последние минуты картины и застывает в стазисе. А Мамору Хосода в конечном итоге оставляет зрителей с массой вопросов, на которые намеренно отказывается отвечать. Здесь нет традиционного хэппи-энда, но и трагическим финал не назовешь. Забавно, как всего одна реплика может в корне изменить впечатления и представить контекст в ином свете.
Уверен, каждый вынесет из аниме свой урок. Мой можно сформулировать примерно так: не упускайте момент — кто знает, как оно обернется в дальнейшем?
18. Ninja Scroll («Манускрипт ниндзя»), 1993
![]()
Практически все мультфильмы режиссера и сценариста Есиаки Кавадзири представляют собой цепочку поединков героя с разнокалиберными противниками. Это классическое «боевое аниме», сюжет в котором чаще всего выступает лишь формальным, условным поводом для очередной выносящей мозги и рассекающей глазные яблоки экшен-сцены.
При этом Кавадзири не показывает поединки общим планом, как это принято в лучших образцах японских самурайских лент и гонконгских фильмов про кунг-фу. Он работает в стиле Сэма Пекинпы, используя рваный монтаж, где на каждое движение сражающихся отводится всего несколько кадров, а ракурс на происходящее постоянно меняется. Разница между Пекинпой и Майклом Бэем в том, как режиссер держит в голове картину действия и насколько четко в состоянии довести ее до зрителя. Гений Кавадзири позволяет ему даже при таком подходе передавать географию места событий и суть используемых боевых приемов, и самый простой и характерный пример его стиля — первый небольшой поединок на мосту в начале Ninja Scroll, абсолютной, бессмертной классики экшен-аниме.
Мультфильм рассказывает о похождениях бродячего ниндзя Ягю Дзюбэя и его встречах с другими японскими фольклорными героями, которых также можно увидеть, например, в серии файтингов Samurai Shodown (там можно даже поиграть за слепого самурая). Довольно сложный сюжет про дворцовые интриги, шпионские гамбиты и охоту за золотом в чумной деревне подается через диалоги и, как это часто бывает в непрофессионально написанных исторических произведениях, неоправданно запутан. Но Кавадзири сумел вычленить из феодальной сумятицы любовную историю и пару действительно неожиданных и великих драматических моментов, которых достаточно, чтобы картина запомнилась не только дуэлями ниндзя с другими ниндзя и самураями.
Ну, а сами поединки здесь ослепительны, столь же безумны (я не буду вам спойлерить используемые соперниками Дзюбэя спецсредства), сколько и безупречно выстроены, каждый из них можно и нужно пересматривать по нескольку раз. А финальную боевую сцену мультфильма по накалу действия так и вовсе ни с чем не сравнить — с финалами лучших экшенов Джеймса Кэмерона, разве что.
17. Mind Game («Игры разума»), 2004
![]()
Масааки Юаса — режиссер, хорошо известный своими безумными сериалами: Kemonozume, Tatami Galaxy, недавний Devilman Crybaby. Однако его карьеру запустила в 2004 году полнометражка Mind Game, описать которую без спойлеров очень сложно.
Это адаптация одноименной манги Робина Ниси, герой которой, Ниси, хочет стать мангакой. А еще он хочет завоевать сердце девушки, но из-за своей бесхребетности пока что терпит в этом неудачу. Mind Game начинается как повседневная история о любовном треугольнике, но уже с первых же минут отказывается притворяться чем-то ординарным: визуальные стили сменяются один другим, камера берет безумные ракурсы, и даже на банальный диалог остается смотреть с открытым ртом.
А потом фильм берет и сворачивает в сторону криминала, делает двойное сальто через сверхъестественные элементы, обнимается с экшеном, ныряет в пучины фантасмагории, находит в них почву для чего-то простого, осязаемого, человеческого, опираясь на нее, прыгает ввысь к открытому окну концовки и пролетает сквозь него, не останавливаясь.
Некоторые избыточно экспрессивные картины страдают от сбивчивости повествования, оставляя у зрителя вопросы вида: «Что сейчас происходит и почему?» Mind Game при всей ее эклектичности визуальных стилей и направлений, куда сворачивает история, остается предельно последовательным: какое безумие ни творилось бы на экране, мы всегда можем ответить, что происходит и что к этому привело. Словно мы следим за полетом фантазии автора, который не забывает, что осталось в прошлом, но и не думает о будущем — вплоть до концовки, в которой это внезапно происходит. Очень необычный опыт.
16. Metropolis («Метрополис»), 2001
![]()
Знатоки киноискусства сразу скажут, что «Метрополис» — это немой немецкий фильм Фрица Ланга 1927 года. Его считают одной из вершин развития экспрессионизма, а цитат и отсылок к нему в других произведениях предостаточно. Вдохновился им и выдающийся мангака Осаму Тэдзука при создании манги «Метрополис», пускай этот факт он и усиленно отрицает. А вот аниме «Метрополис», якобы созданное по манге, очень многое берет как раз из немецкого фильма.
В огромном городе Метрополисе хватает проблем. Тут тебе и показательные расстрелы, и интриги корпораций, и общие упадочные настроения. Но это не останавливает детектива Бана Сюнсаку и его племянника Кэнъити, ведь они ищут международного преступника Лоутона. В ходе событий Кэнъити сталкивается с загадочной девочкой Тимой, которая на самом деле киборг. Парень решает защищать ее от опасностей, а тем временем настроения в обществе все накаляются.
Кому-то может показаться, что «Метрополис» — классический киберпанк. Все-таки тут тебе и high tech, и low life. На деле же ситуация гораздо сложнее, ведь сквозь призму роботов и людей сценарист Кацухиро Отомо (автор «Акиры») исследует проблемы социальной и расовой сегрегации. Роботов угнетают и ненавидят, а люди остались без работы и средств для существования, ведь их заменили машинами. Страдают тут все, и даже президент огромной компании не может беспечно ходить по земле, ведь душевных терзаний и насущных проблем у него хватает.
За анимацию и графику отвечала студия Madhouse, которая в начале нулевых немного сдвинулась в сторону темных, мрачных картин. Из-за этого Метрополис будто нависает над зрителями, грозясь раздавить его своими многотонными конструкциями. Тема индустриализации в принципе обожаема японскими творцами, потому в отдельных полнометражных аниме они стараются воплотить и ее величие, и безграничный иррациональный ужас.
«Метрополис» — это история о безудержном человеческом гневе, способном уничтожить все на пути. И слабых, почти безнадежных попытках что-то ему противопоставить. История слишком правдоподобная и релевантная в наши дни, чтобы как минимум не впечатлиться.
15. Kizumonogatari («История ран»), 2016-2017
![]()
Когда мы только начали составлять этот топ, я был готов всеми силами защищать Kizumonogatari. Правда, тяжело продвигать аниме, в котором подруга главного героя дарит ему на память свои трусы, в список, где есть работы Миядзаки, Синкая и Кона. Любые попытки оправдать это «смелыми сценарными решениями» или «постмодернистскими выходками» сошли бы за стремление как-то оттенить извращенность. Потому Kizumonogatari не стоит обсуждать лишний раз — трилогию фильмов нужно смотреть. А смотреть там есть на что.
«История ран» — это приквел длинной серии Monogatari, которая вот уже десять лет радует зрителей… ну, всем, чем можно радовать. Сюжетом, графикой, этти-моментами — недовольных почти нет, разве что вы в принципе не можете принять столь дикую смесь. Но даже на фоне остальных сезонов Kizumonogatari выделяется безоговорочно. Как бы сказать… Вы видели хоть один трейлер? То, что творится там, — это ВИЗУАЛЬНОЕ БЕЗУМИЕ.
У меня не хватит слов, чтобы описать всю красоту графики аниме. Студия Shaft не стесняется безудержной экспрессии и неординарных ходов, даже плохую компьютерную графику она использует, чтобы подчеркнуть некоторые сюжетные моменты. А какие в аниме битвы! Никаких криков суперспособностей, в каждом ударе — по килотонне энергии, из-за чего все рушится, летит, трансформируется и распадается на части.
В Kizumonogatari еще и очень красивые девушки (ровно две, но одной аж четыре версии), что для любителей «вайфу» окажется несомненным плюсом. Есть тут и потрясающая музыка, вкупе с некоторыми анимационными решениями отсылающая нас к мультипликации Франции. Но аниме не попало бы в топ, будь оно просто отличным из-за вышеперечисленных достоинств.
«История ран» — это отличная характеристика всей трилогии, ведь пускай на протагонисте Коеми все и заживает моментально, но некоторые раны невозможно исцелить никакой регенерацией. Аниме повествует об отчаянии простого парня, который в поездке за порножурналами оказался втянут в события, навсегда изменившие его жизни. Иначе как «странными» их назвать нельзя, но в Monogatari все и так вертится вокруг странностей.
Однако если в аниме-сериале они разбавляли скучную жизнь и служили скорее выходом из ситуации, чем непосредственной проблемой, то в полнометражках странности — это выход из-под контроля, резкое падение в почти физически ощутимую тьму. И выбраться из нее невозможно.
Подумайте над этим, когда в следующей раз увидите надменные обсуждения фансервисных сцен Kizumonogatari. И поймете, что это великое аниме, без пяти минут современная классика, которую будут помнить сквозь года.
14. Vampire Hunter D: Bloodlust («Ди — охотник на вампиров: Жажда крови»), 2000
![]()
Если Ninja Scroll Есиаки Кавадзири — это классическое боевое аниме, то его же Vampire Hunter D — колоссальная надстройка над штампами такого рода анимации, уходящая в черные орбитальные выси башня из мистики, фэнтези и даже самой настоящей научной фантастики.
Формально перед нами постапокалиптик. Действие происходит настолько далеко в будущем, что вымирает уже не только человеческая цивилизация, но и пришедшее ей на смену общество бессмертных властелинов-вампиров. Один из таких лордов-вурдалаков похищает человеческую девушку, разобраться с вопросом нанимают главного героя — гибрида вампира и человека, известного только как Ди. Карета с девушкой и вампиром уходит через пустыню, и охотник на кровососов преследует ее.
Путь черной кареты-катафалка через бесплодные земли создает почву для поражающих воображение боевых сцен в духе «Безумного Макса» — не только рукопашные, но и погони, перестрелки и всяческие дорожные и внедорожные трюки и засады. За цепочку дуэлей в этот раз отвечает бригада разношерстных (в буквальном смысле слова) охотников на вампиров, и это не менее творческие и остроумные поединки, чем в «Манускрипте ниндзя», только на сей раз — с применением оружия в духе Fallout.
Анимация Madhouse на пике творчества студии затмевает большинство их работ на экшен-тему, работа с фонами и архитектурой локаций тут феноменальная. К тому же это не просто декорации, все их особенности, сама структура окружения железно завязана на сюжет, от них зависит жизнь или смерть героев. Отдельно стоит отметить лучший, на мой взгляд, саундтрек в полнометражных аниме — готическо-индустриальные инструментальные гимны от Марко Д?Амброзио.
Тяжелая научная фантастика и глубина конструирования мира, которым позавидовал бы и сам Джордж Р. Р. Мартин, в Vampire Hunter D связана с последней третью фильма. Я не буду спойлерить вам ее события — вдруг вы еще не смотрели этот шедевр! Скажу только, что это самая оригинальная интерпретация замка Дракулы и жизненных целей вампиров во всей истории мирового фикшена.
13. Millennium Actress («Актриса тысячелетия»), 2002
![]()
В этом топе вы найдете три из четырех полнометражных лент Сатоси Кона (четвертая, «Паприка», ранее попала в наш топ полнометражных фильмов) — и это неспроста. В то время как Миядзаки помнят по его картинам для всей семьи, Кон снимал кино для взрослых — не в том пошлом смысле, который этой фразе приписали любители эвфемизмов, а в прямом.
Произведения Кона связаны мотивом ирреальности: в «Агенте паранойи» размывалась грань между истиной и вымыслом, в «Паприке» — между сном и явью, в Perfect Blue жизнь актрисы переплелась с ее ролями и превратилась в кошмар. «Актриса тысячелетия» же — слезовыжимающая мелодрама… снятая в духе Сатоси Кона со всеми вытекающими последствиями.
Тиеко Фудзисаве идет восьмой десяток лет: в середине двадцатого века она была одной из известнейших актрис Японии, но в последние годы сторонится публики, которая, казалось бы, о ней уже давно позабыла. Но не ее давний поклонник, а ныне режиссер Ген Татибана, который мечтает снять о ней документальный фильм, байопик, который расскажет миру о ее жизни.
И тут все сливается воедино: реальная история Тиеко переплетается с ее киноролями и с документалкой, сцены перетекают одна в другую так, будто нет никакой разницы, правда это была или нет. И в самом деле, если какой-то человек в свое время помог молодой Тиеко, почему бы его роль в воспоминаниях не исполнить преданному Гену, всегда готовому поддержать ее? В конце концов, жизнь Тиеко и вправду была не менее удивительной, чем истории, рассказанные в ее фильмах.
«Актриса тысячелетия» — это фантасмагорический калейдоскоп образов, эпох и жанров, яркий экскурс в историю японского кинематографа и просто невероятно талантливо поставленная история, способная растормошить даже человека, которого не трогает практически ничего.
12. Lupin III: Cagliostro no Shiro («Люпен III: Замок Калиостро»), 1979
![]()
Даже в наше время первый полнометражный мультфильм Хаяо Миядзаки известен безумно-красивой картинкой с использованием «тотальной анимации». Можно только догадываться, как поразил японских зрителей в конце 70-х этот мульт, где живыми и сверхдетальными получились не только герои, но и бэкграунды, в котором вообще не чувствуется каких-то ограничений раннего (да и позднего) аниме.
История о похождениях Арсена Люпена-третьего, благородного вора международного масштаба, — типичная работа по найму. Это даже не первый полнометражный мультфильм об этом герое, про Люпена III успели и написать мангу, и выпустить два сезона аниме-сериала. У Миядазки «доробо-сама» и еще несколько персонажей мультсериала спасают девушку из замка, с первой попытки это не получается. Со второй, впрочем, тоже. Это мультфильм-ограбление в духе «Друзей Оушена», не хватающий звезд с неба экшен в стиле Индианы Джонса (или Uncharted).
Точнее, экшен звезд бы с неба не хватал — если бы не фирменный миядзаковский почерк, а скорее — росчерк, говорящий с нами с этого самого звездного неба огненными буквами. Начало мультфильма — не шумный экшен, а лирические проезды по псевдоевропейским пейзажам, где нельзя не обратить внимание, скажем, на плывущие по полям тени облаков. Основными противниками главного героя выступают совершенно дикие гибриды ниндзя с бронированными рыцарями — и каждая последующая сцена мультфильма только сильнее выпячивает сочетание западного и японского, цитат из Хичкока и отголосков Мориса Леблана с дизайном и стимпанковскими элементами внутреннего устройства замка, которые можно увидеть только и исключительно в аниме.
Работая соло, по контракту, будущий великий мастер-сказочник принес невероятное, немыслимое качество в каждый кадр и в каждую сюжетную деталь, доработал персонажа до своего уровня, превратив Люпена в трогательного недотепу-дурачка из хладнокровного афериста (от чего, кстати, сильно горели фанаты оригинального сериала). Также в «Люпена» вошел самый удивительный и незабываемый кадр во всем творчестве Миядзаки — героиня в развевающемся белом платье, стоящая на самом конце гигантской стрелки часов.
11. Kimi no Na wa («Твое имя»), 2016
![]()
Макото Синкая зачастую ставят в одну строчку рядом с Хаяо Миядзаки. И, несмотря на то, что сам режиссер и многие давние фанаты Миядзаки с этим совершенно не согласны, у них есть как минимум одна общая черта, которую невозможно оспорить, — их истории остаются в сердце навсегда. Пусть со временем образы тускнеют, а детали расплываются, но эмоции, которые ты пережил при первом просмотре, остаются неизменными.
И хотя параллелей между двумя творцами гораздо больше, у Синкая собственная философия, которую он совершенствует от фильма к фильму. Так что я не побоюсь сказать, что «Твое имя» — шедевр. Да, это еще одна история любви. Зато как она обставлена! Две одинокие души, живущие в разные периоды, проходят сквозь пространство и время, чтобы быть вместе. И заодно спасают целый городок от катастрофы.
Теперь жду с нетерпением Weathering With You. Даже не сомневаюсь, что Макото Синкай снова превзойдет самого себя.
10. Hotaru no Haka («Могила светлячков»), 1988
![]()
Больше, чем постапокалиптику, японцы не любят только военный жанр. Все-таки гордость нации никто не отменял, а от Хиросимы и Нагасаки Япония не оправится, наверное, никогда. Впрочем, «Могила светлячков» даже не совсем об ужасах Второй мировой войны. Скорее, она об общем отчаянии человеческого существования.
С первых кадров аниме нам дают понять — счастливого финала не будет. Война свалилась огнем (в прямом смысле) на головы юных Сэйты и Сэцуко слишком рано, лишив их дома и семьи. Сэйта убежден, что обязан защищать сестру Сэцуко, пускай и совершенно не в состоянии это сделать. И никто в мире им не поможет.
И через детскую наивность и игривость маленькой Сэцуко ночные кошмары войны пугают еще сильнее. Кругом лишь голод, разруха, безнадега и недоброжелательные лица. Двум детям в таких условиях не выжить, а помогать им никто не намерен. Они и правда как светлячки, в своей наивности летящие к огню, чтобы рассыпаться в прах. Иного и быть не может.
Потому сцена с мертвыми светлячками воплощает всю суть фильма. В вопросе Сэцуко о том, почему столь красивые маленькие существа должны были умереть, на самом деле скрывается «почему мы должны умереть?». И на этот вопрос нет ответа. Почему развязываются войны, почему миллионами гибнут люди, а выжившие завидуют мертвым — если отрубить эмоции и включить хладнокровный расчет, какое-то вялое заключение еще можно выдвинуть. Только какое до него дело двум детям, обреченным на смерть?
«Могила светлячков» — аниме тяжелое. Обсуждая его, не хочется говорить ни про графику, ни про музыку, ни про сценарий, не хочется трогать все эти технические составляющие вообще. Честно говоря, лишний раз говорить о нем тоже не хочется. Ведь оно слишком беспристрастно и сурово раскрывает истины, о которых все мы знаем, но от которых отмахиваемся ежедневно.
Что война — это ад. И будет такой всегда.
9. Tenkuu no Shiro Laputa («Небесный замок Лапута»), 1986
![]()
Самый откровенно-стимпанковский мультфильм Хаяо Миядзаки, где одна заставка демонстрирует больше странных жюльверновских конструкций с трубами, котлами и пропеллерами, чем все остальное аниме, вместе взятое. Это первая картина основанной Миядзаки в 85 году Ghibli. Использованные в его ранних, сольных «Навсикае» и «Люпене 3» элементы наконец-то зазвучали в той триумфальной, стройной, безупречной симфонии, с которой мы привыкли ассоциировать название студии в 2019 году.
Я считаю «Лапуту» бесспорно лучшей картиной в карьере Миядзаки — главным образом из-за работы с сюжетом. История мальчика Пазу и девочки Ситы, отправившихся в удивительное путешествие в поисках небесной Атлантиды и оказавшихся в центре конфликта двух враждующих фракций, начинается с действия и продолжается без пауз и провисаний вплоть до потрясающего, шквального, насыщенного экшеном финала. При этом по трогательности раскрывающихся отношений героев друг с другом, второстепенными персонажами и окружающим миром «Лапута» ничуть не уступает поздним произведениям великого японского аудиовизуального сказочника.
Как и в лучших образцах мирового кинематографа, действие на экране достигает пиков и пропастей одновременно с эмоциями героев — и, соответственно, зрителей. Это ближайший аналог «Звездных войн», «Трех негодяев в скрытой крепости» или «Охотников за утерянным ковчегом» в японской анимации — лихая, не останавливающаяся ни на секунду приключенческая история с драками, погонями и перестрелками, заставляющая искренне переживать за всех появляющихся на экране персонажей. Да, даже за статистов и злодеев.
К началу работы над «Лапутой» Миядзаки еще не успел вырваться из стальных тисков канонов аниме при рассказывании такого рода историй — убери потрясающую картинку, музыку, работу с деталями, сюжетом, героями, и перед нами останется элементарная JRPG-история о простом пареньке из шахтерского городка, спасающем мир от древнего сверхоружия. Но это картине только на пользу. Более поздние мультфильмы Миядзаки, в которых он не опирался ни на что, кроме личной фантазии и собственных представлений об интересной истории, страдают от общей беззубости, приторности, сентиментальности. В них отсутствует то чувство опасности, ощущение уязвимости и смертности героев-детей на фоне общей мясорубки с десятками трупов, которые делают «Лапуту» настолько выдающимся художественным произведением.
8. Mahou Shoujo Madoka Magica: Hangyaku no Monogatari («Девочка-волшебница Мадока: История восстания»), 2013
![]()
Мое сердце главного фаната студии Shaft в редакции начинает учащенно биться, когда я вижу третью полнометражку о Мадоке в нашем топе. Все-таки история о девочках-волшебницах по описанию фабулы несколько меркнет в привлекательности, если сравнивать ее с другими аниме. Но за простоватой оболочкой скрывается мощнейшая суть.
Даже оригинальный аниме-сериал был великим. Он объединил идеи «Фауста» Гете и деконструкцию жанра махо-седзе. Но «История восстания» (забавный референс, кстати, к циклу Monogatari) шагнула еще дальше. Она совмещает истории Средневековья, религиозные мотивы и современный подход к трагедиям, чтобы создать настоящее откровение.
То, что в иных аниме было бы последней битвой, в «Истории восстания» происходит почти в самом начале. То, что в менее шикарных циклах стало бы кульминацией всего сюжета, в приключениях девочки Хомуры оказывается всего лишь затравкой для еще больших потрясений. Аниме постоянно растет в масштабах, наваливаясь на тебя огромной грудой образов и смыслов. И тем поразительнее, что оно не теряет своей структуры, не разваливается от попыток обдумать происходящее. Наоборот, чем больше размышляешь о местном сюжете, тем более внятным и, уж простите за пошлость, ГЛУБОКИМ он становится.
А как «История восстания» выглядит, как она звучит! Будто сам Иероним Босх восстал из мертвых, чтобы срежиссировать местные сражения. Общая вакханалия в других аниме лишь смущала бы, но только не в «Мадоке». Студия Shaft будто намеренно сталкивает в визуале Возрождение и информационную эпоху, традиции и инновации, романтическое прошлое и манящее будущее. Смотреть на это — почти физически приятно.
И когда ты думаешь, что тебя уже ничем не удивить, наступает настоящий финал «Девочки-волшебницы Мадоки», а не те жалкие отговорки, показанные в сериале. И он добивает тебя окончательно. Ведь последняя треть полнометражки идеально переняла дух жанра трагедии, в котором высокие метания приводят лишь к бездонным пропастям отчаяния.
Последние секунды «Истории восстания» яркими картинами останутся в вашей памяти навсегда. Раздробленный мир, переживший так много, что и не счесть. Раздробленная главная героиня, чьи стремления к высшему благу лишь сделали ее частью великого зла. И раздробленный ты, понемногу осознающий, что прикоснулся к живому шедевру, повторить который не смогут никогда.
7. Tokyo Godfathers («Однажды в Токио»), 2003
![]()
Пожалуй, самый приземленный фильм Сатоси Кона, «Однажды в Токио» не ударяется в ирреальность, в отличие от остальных его работ, но наполняет повседневность огромным числом случайных совпадений, которых иначе как чудом и не назвать. Именно чудо — рождественское чудо — и стало центральной идеей этого фильма.
С чуда фильм и начинается: брошенного в помойке ребенка находит троица бомжей — ворчливый алкоголик, сбежавшая из дома бунтарка-подросток и дрэг-квин, всегда мечтавшая стать матерью. Они пускаются на поиски матери ребенка, вознамерившись во что бы то ни стало вернуть малышку домой в Рождество.
«Однажды в Токио» — это эмоциональные американские горки. Фильм без устали чередует граничащий со слэпстиком экшен и гротескно комичные сцены с душераздирающе трагичными и до умиления трогательными, не останавливаясь ни на минуту, иронизируя над пафосными клише подобных историй и над своими героями. Добрая рождественская притча, выполненная со всей экспрессивностью, присущей японской анимации, ее самым выдающимся режиссером, — это тоже чудо само по себе. Не пропустите!
6. Akira («Акира»), 1988
![]()
Об «Акире» было сказано уже столько хорошего, что попытки добавить еще что-то внятное покажутся надуманными и лишними. Оригинальная манга Кацухиро Отомо была сама по себе великолепна, но в формате концентрированного фильма сразу же вознеслась на совершенно иной уровень. Причем настолько высокий, что до сих пор остается там.
О чем это аниме? О дружбе парней Тэцуо и Канэды. Дружбе предельно реалистичной, ведь они тут не стремятся уничтожить весь мир при помощи «силы товарищества». Нет, в их отношениях есть место зависти, унижениям и чистой ненависти. Очень близко к обычной жизни, не правда ли?
Мотив их противостояния проходит через декорации грязного, но высокотехнологичного Токио. Не зря ведь «Акиру» считают одним из основоположников принципов «визуального киберпанка», то есть который не про социум и прогресс, а про неуютные, тесные улицы, высокие небоскребы и вычурную технику, которая словно грозится развалиться от малейшего прикосновения.
Я бы мог тут очень долго расписывать достоинства полнометражки, разбирать каждый момент по частям (торможение мотоцикла, не забывайте!), расписывая их технические превосходства и оригинальность заложенных мыслей. Но современные реалии и популярность аниме в наши дни говорят сами за себя.
Если бы не успех «Акиры» на Западе в свое время, никаких бы Crunchyroll и релизов «Девушек и танков» с полнометражками «Кода Гиасса» в России не было бы от слова совсем. А это уже достаточно солидный аргумент, чтобы аниме могло на равных соревноваться даже с первыми позициями нашего топа.
5. Sen to Chihiro no Kamikakushi («Унесенные призраками»), 2001
![]()
Для многих людей именно «Унесенные», а не «Сэйлор Мун» и не «Покемоны» стали в свое время пропуском в мир японской анимации — так что нет ничего удивительного в том, что этот мультфильм до сих пор помнят и любят. К тому же совсем недавно — в конце 2018 года, если быть точным — отреставрированную картину снова показывали в кинотеатрах.
Чтобы не повторять по десять раз одно и то же, приведу здесь оригинальный текст из топа-100 фильмов:
«Унесенные призраками», пожалуй, первая лента, которую все вспоминают, когда речь заходит о творчестве Хаяо Миядзаки. Именно «Унесенных» почти всегда советуют людям, которые никогда не смотрели аниме, в качестве «точки входа». Это именно тот анимационный фильм, который без зазрения совести можно показать человеку практически любого возраста. И тем, кто аниме на дух не переносит. И он им, скорее всего, понравится. «Унесенные» — это красивая сказка о злоключениях девочки по имени Тихиро, которая вместе с родителями попала в таинственный городок. Родители под воздействием магии превратились в свиней, а самой девочке пришлось устроиться на работу в местные купальни, чтобы вызволить своих родителей из-под власти магии злой колдуньи. На пути же к своей цели героине приходится познать силу дружбы, взаимовыручки и любви. А еще — повзрослеть.
Тема «взросления» героини вообще проходит через весь фильм, и видна совершенно четко. Если в начале Тихиро была плаксивой, неуверенной в себе девочкой, то под конец она стала сильной и стойкой, не потеряв при этом саму себя.
Несмотря на то, что я говорил выше — о том, что фильм можно показывать людям любого возраста — я очень сильно советую пересмотреть его в сознательном возрасте, если вы видели его только в детстве. При первом просмотре я в основном наблюдал за персонажами и за тем, как они взаимодействуют — вместе ищут выход из сложных ситуаций, поддерживают друг друга, и так далее. Но главное — ту самую тему взросления и становления личности — я, естественно, спокойно проглядел. Разумеется, мне было во-первых не до этого (потому что на экране постоянно происходило что-нибудь зрелищное и интересное), а во-вторых потому, что не позволял возраст.
При этом юной аудитории «Унесенные призраками» могут и не зайти, особенно после ярких и ориентированных на детей картин той же студии Disney. Здесь никто не спасает принцесс, не произносит напыщенных речей — короче, здесь очень мало типичной анимационной «мишуры», направленной на детей. Зато очень много подтекста, отсылок к японскому фольклору (ну-ка покажите мне на ребенка, который в нем хорошо разбирается!) и прочих вещей, которые сходу очень сложно понять. Тем не менее от своих слов я не отказываюсь — фильм хорошо подойдет и детям, потому как он отлично демонстрирует на деле, что такое дружба, привязанность и самопожертвование. Только несколько иным языком, не таким, как в западных мультфильмах.
«Унесенные призраками» — прекрасный мультфильм, который, бесспорно, заслуживает того, чтобы с ним ознакомилось как можно больше людей. И уж конечно же он заслуживает и своего места в нашем топе — просто потому, что является точно такой же живой классикой, как и все представленные здесь фильмы. Только вот он в сотню — если не в тысячу раз — добрее, чем остальные картины, представленные здесь. А это, как мне кажется, дорогого стоит.
4. Kaze no Tani no Nausicaa («Навсикая из Долины ветров»), 1984
![]()
Поворотный момент в карьере Хаяо Миядзаки и один из самых личных его проектов. В этот раз он был не только режиссером и сценаристом, но и автором первоисточника — аниме «Навсикая из долины ветров» основано на манге авторства Миядзаки, выходившей с 1982 по 1994 год. А если этого мало, то «Навсикая» еще и дебютный фильм студии Ghibli! Да-да, то же самое у нас написано про «Лапуту», как это возможно? Дело в том, что студия «Гибли» собиралась и оформлялась как раз в процессе работы над «Навсикаей» (для этого проекта ее и создавали), поэтому фильм внутри студии все же считается ее дебютной работой и даже включался в официальные сборники. Запутанная история, которая важности «Навсикаи» в рамках истории Ghibli веса только добавляет.
Аниме 80-х сложно рекомендовать людям, которые жанром не увлечены, но «Навсикая» нарисована и поставлена потрясающе. Возраст мультфильма можно почувствовать только в забавном и стопроцентно японском звуковом дизайне. К тому же уже в наше время мультфильм отремастерили (и даже показывали в кино!), так что выглядит он максимально свежо и приятно.
Что до содержания — одно из лучших аниме в истории, как и все работы Миядзаки. Тут у нас «цветущий постапокалипсис» и маленький человек, оказавшийся в центре разборок больших государств. «Навсикая» довольно глубокое произведение, но если смотреть на него просто как на красивый экшен — сработает оно не хуже, этим, кстати, не все работы Миядзаки похвастаться могут. Другая важная тема — потенциальная экологическая катастрофа. Одну мир уже пережил, из-за нее планета покрыта бесконечным лесом с гигантскими ядовитыми грибами и огромными насекомыми. Это тема сильно волнует Миядзаки и будет поднята в его работах еще не раз, так что высказывается он о ней очень аккуратно, но обстоятельно. Стоит ли говорить, что сегодня она становится только актуальнее? Начиная с «Навсикаи» необычные миры становятся неотъемлемой частью работ Миядзаки.
Ну, а над музыкальным сопровождением работал Дзе Хисаиси, который позже напишет музыку вообще почти ко всем аниме Миядзаки — его музыку вы не забудете.
3. Ghost in the Shell («Призрак в доспехах»), 1995
![]()
Если вы ценитель жанра киберпанк — вы любите или хотя бы уважаете «Призрака в доспехах». Даже если вы не очень сильно его цените, то все равно регулярно сталкиваетесь с отголосками влияния аниме на, пожалуй, всю поп-культуру. Что раньше (тогда еще) братья Вачовски вдохновились именно им во время съемок «Матрицы», что сейчас при взгляде на трейлеры Cyberpunk 2077 невозможно отделаться от чувства дежа вю и легкой ностальгии.
Над «Призраком в доспехах» работала по-настоящему звездная команда. Имена Мамору Осии, Кадзунори Ито, Хироюки Оикуры и Кэндзи Каваи сейчас связывают исключительно с успешными и выдающимися работами. Студия Production I.G. именно после выхода аниме-фильма стала известна в народе как самая продвинутая в техническом плане. Все условия сложились так, что из полнометражки мог получиться только шедевр на года. Но даже так она превзошла все ожидания.
Технический прорыв «Призрака в доспехах» очевиден даже тем, кто ничего не понимает в графике, анимации, всех этих раскадровках и прочих нюансах. Одного лишь момента с уходом Мотоко Кусанаги в камуфляж достаточно, чтобы впечатлить рядового зрителя. А это всего несколько секунд из целого полнометражного фильма!
Открывающая заставка с внутренностями киборга, медленные пролеты камеры мимо сумбурных, почти абстрактных высоток и вывесок, разлетающиеся в щебень колонны, на которые, кажется, потратили больше времени, чем на иные сезоны современных аниме — тут все говорит о том, насколько кропотливая работа проводилась над каждым кадром. Потому аниме 1995 года даже сегодня превосходит иные полнометражки 2019-го.
Но все написанное выше — лишь «оболочка», а пленяет «Призрак в доспехах» как раз «духом». Ведь в центре ее истории искрятся почти кантовские размышления о сущности бытия и человеческой природе. Поднимаемые темы настолько пространные, что их можно обсуждать годами, а внятного ответа так никто и не даст.
Аниме вышло почти 25 лет назад, а сумело опередить не только свое время, но даже наше. И никакие фильмы со Скарлетт Йоханссон это не испортят.
2. Neon Genesis Evangelion: The End of Evangelion («Евангелион нового поколения: Конец Евангелиона»), 1997
![]()
Самый лучший вариант — это End of Evangelion, полнометражный фильм, выступающий в качестве нормального завершения сериала. Не уверен правда насчет того, насколько к EoE применимы слова «нормальный» и «адекватный». Полнометражка, конечно, куда лучше справляется с задачей завершить сериал, но речь-то идет о «Еве», где вся нормальность и адекватность заканчивается где-то к десятой, кажется, серии.
Главный плюс End of Evangelion кроется как раз в измененном сюжете последних серий. Минимум рефлексии. Нет совершенно идиотской сцены, где Синдзи сидит на стуле посреди ничего, а все вокруг ему хлопают и поздравляют. Нет попыток показать альтернативную вселенную, где нет никаких Евангелионов и Ангелов. Зато есть продолжение истории, где все окончательно сходят с ума и друг друга убивают.
Идеально же!
Зрелищность в EoE тоже в разы выше, чем в сериальной концовке — тут вам и эпический махач между Евой-02 Аски и серийными Евангелионами, и штурм штаб-квартиры NERV силами обычного человеческого спецназа, и Лилит, которую прекрасно видно из космоса невооруженным глазом… словом, крутых моментов хватает. «Конец Евангелиона» вообще давным-давно растащили на отдельные кадры, ролики и тому подобный контент, и вы скорее всего уже видели добрую половину полнометражки в виде отдельных кадров (и мемов). Но здесь нет ничего удивительного — EoE по количеству экшена уделывает, пожалуй, практически весь сериал (хотя сцена, где Синдзи и Рэй выносили Рамиила, все равно нравится мне больше всего).
Еще стоит сказать, что «Конец Евангелиона» вышел весьма и весьма мрачным и серьезным. В оригинале нет-нет да проскальзывали короткие юмористические элементы — редко, конечно, но все же. Тут же ничего подобного нет, весь фильм от начала и до конца — это серьезная история о людях и о мире, которые встречают свой конец. При этом я не побоюсь сказать, что драмы в EoE столько, что не в каждой голливудской «драме» столько поместится. И все это — на фоне школьников, которые пытаются спасти мир, пятидесятиметровых роботов и прочих типично анимешных деталей. Некоторые сцены без шуток способны вышибить из зрителя слезу, какие-то заставят лишний раз задуматься о личности того или иного героя, третьи же просто отпечатаются в памяти благодаря тому, как они поставлены.
EoE запоминается, и это главное. По многим аниме-сериалам потом снимают полнометражки, но они редко выходят настолько хорошими, чтобы их не просто помнили, а обсуждали спустя десяток лет. «Ева» же проверку временем прошла, причем прошла с легкостью.
В общем, если вы вдруг по какой-то причине еще не смотрели «Еву», но начать все-таки хочется — то не забудьте проигнорировать последние две серии, а вместо них смотрите сразу «Конец Евангелиона». Возможно, самым прожженным фанатам «Евы» такой подход к вопросу и покажется ересью, однако он по крайней мере не оставит вас в состоянии жуткого ступора после увиденного.
1. Perfect Blue («Идеальная грусть»), 1998
![]()
Каким должно быть идеальное аниме? Ведь это анимация, в кадре по определению может быть ЧТО УГОДНО, ее затем и изобрели, чтобы быстро и бюджетно переносить на экран космические корабли, боевых роботов, гигантских осьминогов и тому подобные дорогостоящие в live action-производстве вещи.
Но в лучшей своей картине режиссер Сатоси Кон придерживается стандартов обычного, нерисованного кинематографа — насколько я помню, ставший Perfect Blue проект начинал жизнь как покадровый анимационный ремейк «Хэллоуина» Джона Карпентера. Это даже не Синитиро Ватанабе, имитирующий присутствие физической камеры в боевых сценах, это мультфильм-кино, в котором вообще нет ни одного кадра или ракурса, которых Кон не мог бы добиться с помощью обычной съемочной группы, использующей реальную камеру. Это тем более потрясает, учитывая, насколько сложен видеоряд картины — но именно с точки зрения кино, монтажа, выбора линз и точки зрения, хореографии происходящего в кадре, а не пластики, преувеличенности, искаженности анимации актеров, действия или бэкграундов или каких-либо уникальных для мультипликации цветовых эффектов.
![]()
При намеренной жесткости и выверенности визуальной части повествования Perfect Blue — одно из самых зыбких отображений реальности в кино или на телевидении, поспорить с которым могут разве что лучшие моменты фильмов Дэвида Линча. Мульт сюрреалистичнее и психоделичнее самых смелых экспериментов (в том числе от того же Кона), только сюрреализм и психоделия тут скрытые, как в видеоряде, так и в сюжете. Тем сильнее эффект, когда ты все-таки понимаешь, какую тебе НА САМОМ ДЕЛЕ рассказывают историю.
Простой на первый взгляд сюжет посвящен девушке-идору, решившей попробовать себя в японской телевизионной индустрии, и ее сложных отношениях с фанатами ее бывшего «герл-бэнда», не понявших такого решения. В видеоряде поражает прежде всего урбанистика, улично-реалистичное отображение жизни современного 1997 году Токио, маленькие квартирки и тесные улочки, контрастирующие с огромными биллбордами, сценами и съемочными площадками, где выступает идору-группа, а героиня делает первые шаги по новому творческому пути.
Глубочайший психологизм и философские размышления о природе отношений производителей искусства (или хотя бы поп-культуры) с ее потребителями упрятаны глубоко-глубоко в почти немыслимо сложную структуру сюжета и видеоряда. Но при этом мульт прекрасно работает и как обычный жанровый триллер-хоррор про маньяка.
![]()
Во что из того, что ты видишь, можно верить, а во что — нет? Поскольку Perfect Blue — бесконечно сложное произведение, обсуждать его тоже можно бесконечно долго. Глубина колодца аллюзий и бездны отсылок поражает — тут и сатира на теле/киноиндустрию в духе «Восемь с половиной» Федерико Феллини, и исследование природы сновидений, как в «Кошмаре на улице Вязов» или «Скромном обаянии буржуазии» Луиса Бунюэля, и визуально-сюжетная головоломка в духе «Мементо» или первого сезона Westworld, и колоссальный философский прэнк в духе «Матрицы», ближе к финалу заставляющий по-иному взглянуть не только на события мультфильма, но и на наш с вами реальный мир. В свою очередь, уже Perfect Blue будут копировать кинематографисты-визионеры — вспомните знаменитую цитату с орущей под водой девушкой в «Реквиеме по мечте».
При этом Perfect Blue еще и первоклассный триллер, детектив в стиле итальянских джалло о противостоянии изуродованного психопата и прекрасной героини, современная городская версия страшной сказки братьев Гримм, в которой все не так, как нам кажется. На последней паре захватывающих дух саспенс-сцен, смертельно опасной игре в кошки-мышки в каменных джунглях с киберпанковскими биллбордами, понимаешь, что всего этого можно было добиться все-таки только средствами анимации, причем анимации исключительно японской.
![]()
Я с самого начала считал, что Perfect Blue — единственное на сегодня идеальное аниме, что других кандидатов на первое место в топе быть просто не может, и очень рад, что коллеги (вкусы которых крайне редко совпадают с моими) со мной согласились. Но еще больше я рад тому, что — с бонусной «Паприкой» в нашем топе 100 лучших фильмов — с этим материалом на «Канобу» появились тексты о всех мультфильмах Сатоси Кона, величайшего японского анимационного режиссера и сценариста, безвременная смерть которого только подчеркивает яркость, самобытность и опять-таки практически не поддающуюся постижению глубину четырех снятых им полнометражных шедевров.
Мы не сдерживали себя лишний раз при отборе позиций, потому в топе есть аниме самых разных жанров, годов и вкусов. Единственное, что тут вы не найдете компиляций аниме-сериалов в фильмы, которые японцы так любят делать.
20. Kaze no Na wa Amnesia («Ветер амнезии»), 1990
В Японии тематику постапокалипсиса любят не столь сильно, как на Западе. Видимо, японцам за их долгую историю хватило потрясений, чтобы лишний раз не смотреть на различные варианты конца света. Но если уж они берутся за этот жанр, то делают это со всей ответственностью и максимальной креативностью. Яркий пример — «Ветер амнезии».
Его завязка достаточно проста, но приводит к интересным последствиям. Однажды по всему миру пронесся ветер, который стер у человечества абсолютно все воспоминания. Это привело к краху цивилизации, ведь люди разучились управлять техникой, адекватно мыслить и даже говорить. Через два года после катастрофы юноша Ватару спасает инвалида Джонни, которого амнезия не затронула. Он учит парня речи и культурному поведению. Но с гибелью Джонни Ватару отправляется исследовать опасный постапокалиптический мир, полный безумцев и реликтов прошлого.
Благодаря «ветру амнезии» автору новеллы-первоисточника Хидэюки Кикути не нужно было создавать дополнительные условия для демонстрации грехопадения человека. Люди в аниме-фильме — это загнанные звери, не способные защитить себя даже от малейшей угрозы. Зато «скормить» девушку строительной машине, чей процессор вышел из строя, они всегда рады.
Но лучшее, что получилось у студии Madhouse образца начала 90-х, — это ощущение почти потустороннего путешествия по миру, сумевшего избавиться от гнета людей. Пасторальные пейзажи постапокалиптической Америки чаруют взгляд, они полны легкой и светлой грусти, почти неуловимой, но все равно существенной тоски по чему-то навеки утерянному.
После просмотра «Ветра амнезии» хочется самому сорваться с места и уехать туда, где цивилизация еще не успела все подмять под себя. Частично за это стоит благодарить легендарного художника Еситаку Амано, поработавшего над внешним видом фильма. А еще к аниме приложил руку сам Есиаки Кавадзири, гений анимационного экшена, чьи фильмы еще встретятся в топе чуть ниже. Так что с боевыми сценами тут тоже полный порядок.
19. Toki wo Kakeru Shoujo («Девочка, покорившая время»), 2006
На первый взгляд «Девочка, покорившая время» напоминает типичное кино про путешествия во времени. Поначалу аниме даже немного прикидывается «Днем сурка». Но не ведитесь на подобные уловки, потому что это только обман, призванный сбить с толка. На деле все махинации со временем, которым отчасти может повелевать главная героиня Макото, нужны исключительно для того, чтобы рассказать необычную историю любви.
Лавстори получилась в каком-то смысле уникальной в своем роде, поскольку она раскрывается по-настоящему лишь в последние минуты картины и застывает в стазисе. А Мамору Хосода в конечном итоге оставляет зрителей с массой вопросов, на которые намеренно отказывается отвечать. Здесь нет традиционного хэппи-энда, но и трагическим финал не назовешь. Забавно, как всего одна реплика может в корне изменить впечатления и представить контекст в ином свете.
Уверен, каждый вынесет из аниме свой урок. Мой можно сформулировать примерно так: не упускайте момент — кто знает, как оно обернется в дальнейшем?
18. Ninja Scroll («Манускрипт ниндзя»), 1993
Практически все мультфильмы режиссера и сценариста Есиаки Кавадзири представляют собой цепочку поединков героя с разнокалиберными противниками. Это классическое «боевое аниме», сюжет в котором чаще всего выступает лишь формальным, условным поводом для очередной выносящей мозги и рассекающей глазные яблоки экшен-сцены.
При этом Кавадзири не показывает поединки общим планом, как это принято в лучших образцах японских самурайских лент и гонконгских фильмов про кунг-фу. Он работает в стиле Сэма Пекинпы, используя рваный монтаж, где на каждое движение сражающихся отводится всего несколько кадров, а ракурс на происходящее постоянно меняется. Разница между Пекинпой и Майклом Бэем в том, как режиссер держит в голове картину действия и насколько четко в состоянии довести ее до зрителя. Гений Кавадзири позволяет ему даже при таком подходе передавать географию места событий и суть используемых боевых приемов, и самый простой и характерный пример его стиля — первый небольшой поединок на мосту в начале Ninja Scroll, абсолютной, бессмертной классики экшен-аниме.
Мультфильм рассказывает о похождениях бродячего ниндзя Ягю Дзюбэя и его встречах с другими японскими фольклорными героями, которых также можно увидеть, например, в серии файтингов Samurai Shodown (там можно даже поиграть за слепого самурая). Довольно сложный сюжет про дворцовые интриги, шпионские гамбиты и охоту за золотом в чумной деревне подается через диалоги и, как это часто бывает в непрофессионально написанных исторических произведениях, неоправданно запутан. Но Кавадзири сумел вычленить из феодальной сумятицы любовную историю и пару действительно неожиданных и великих драматических моментов, которых достаточно, чтобы картина запомнилась не только дуэлями ниндзя с другими ниндзя и самураями.
Ну, а сами поединки здесь ослепительны, столь же безумны (я не буду вам спойлерить используемые соперниками Дзюбэя спецсредства), сколько и безупречно выстроены, каждый из них можно и нужно пересматривать по нескольку раз. А финальную боевую сцену мультфильма по накалу действия так и вовсе ни с чем не сравнить — с финалами лучших экшенов Джеймса Кэмерона, разве что.
17. Mind Game («Игры разума»), 2004
Масааки Юаса — режиссер, хорошо известный своими безумными сериалами: Kemonozume, Tatami Galaxy, недавний Devilman Crybaby. Однако его карьеру запустила в 2004 году полнометражка Mind Game, описать которую без спойлеров очень сложно.
Это адаптация одноименной манги Робина Ниси, герой которой, Ниси, хочет стать мангакой. А еще он хочет завоевать сердце девушки, но из-за своей бесхребетности пока что терпит в этом неудачу. Mind Game начинается как повседневная история о любовном треугольнике, но уже с первых же минут отказывается притворяться чем-то ординарным: визуальные стили сменяются один другим, камера берет безумные ракурсы, и даже на банальный диалог остается смотреть с открытым ртом.
А потом фильм берет и сворачивает в сторону криминала, делает двойное сальто через сверхъестественные элементы, обнимается с экшеном, ныряет в пучины фантасмагории, находит в них почву для чего-то простого, осязаемого, человеческого, опираясь на нее, прыгает ввысь к открытому окну концовки и пролетает сквозь него, не останавливаясь.
Некоторые избыточно экспрессивные картины страдают от сбивчивости повествования, оставляя у зрителя вопросы вида: «Что сейчас происходит и почему?» Mind Game при всей ее эклектичности визуальных стилей и направлений, куда сворачивает история, остается предельно последовательным: какое безумие ни творилось бы на экране, мы всегда можем ответить, что происходит и что к этому привело. Словно мы следим за полетом фантазии автора, который не забывает, что осталось в прошлом, но и не думает о будущем — вплоть до концовки, в которой это внезапно происходит. Очень необычный опыт.
16. Metropolis («Метрополис»), 2001
Знатоки киноискусства сразу скажут, что «Метрополис» — это немой немецкий фильм Фрица Ланга 1927 года. Его считают одной из вершин развития экспрессионизма, а цитат и отсылок к нему в других произведениях предостаточно. Вдохновился им и выдающийся мангака Осаму Тэдзука при создании манги «Метрополис», пускай этот факт он и усиленно отрицает. А вот аниме «Метрополис», якобы созданное по манге, очень многое берет как раз из немецкого фильма.
В огромном городе Метрополисе хватает проблем. Тут тебе и показательные расстрелы, и интриги корпораций, и общие упадочные настроения. Но это не останавливает детектива Бана Сюнсаку и его племянника Кэнъити, ведь они ищут международного преступника Лоутона. В ходе событий Кэнъити сталкивается с загадочной девочкой Тимой, которая на самом деле киборг. Парень решает защищать ее от опасностей, а тем временем настроения в обществе все накаляются.
Кому-то может показаться, что «Метрополис» — классический киберпанк. Все-таки тут тебе и high tech, и low life. На деле же ситуация гораздо сложнее, ведь сквозь призму роботов и людей сценарист Кацухиро Отомо (автор «Акиры») исследует проблемы социальной и расовой сегрегации. Роботов угнетают и ненавидят, а люди остались без работы и средств для существования, ведь их заменили машинами. Страдают тут все, и даже президент огромной компании не может беспечно ходить по земле, ведь душевных терзаний и насущных проблем у него хватает.
За анимацию и графику отвечала студия Madhouse, которая в начале нулевых немного сдвинулась в сторону темных, мрачных картин. Из-за этого Метрополис будто нависает над зрителями, грозясь раздавить его своими многотонными конструкциями. Тема индустриализации в принципе обожаема японскими творцами, потому в отдельных полнометражных аниме они стараются воплотить и ее величие, и безграничный иррациональный ужас.
«Метрополис» — это история о безудержном человеческом гневе, способном уничтожить все на пути. И слабых, почти безнадежных попытках что-то ему противопоставить. История слишком правдоподобная и релевантная в наши дни, чтобы как минимум не впечатлиться.
15. Kizumonogatari («История ран»), 2016-2017
Когда мы только начали составлять этот топ, я был готов всеми силами защищать Kizumonogatari. Правда, тяжело продвигать аниме, в котором подруга главного героя дарит ему на память свои трусы, в список, где есть работы Миядзаки, Синкая и Кона. Любые попытки оправдать это «смелыми сценарными решениями» или «постмодернистскими выходками» сошли бы за стремление как-то оттенить извращенность. Потому Kizumonogatari не стоит обсуждать лишний раз — трилогию фильмов нужно смотреть. А смотреть там есть на что.
«История ран» — это приквел длинной серии Monogatari, которая вот уже десять лет радует зрителей… ну, всем, чем можно радовать. Сюжетом, графикой, этти-моментами — недовольных почти нет, разве что вы в принципе не можете принять столь дикую смесь. Но даже на фоне остальных сезонов Kizumonogatari выделяется безоговорочно. Как бы сказать… Вы видели хоть один трейлер? То, что творится там, — это ВИЗУАЛЬНОЕ БЕЗУМИЕ.
У меня не хватит слов, чтобы описать всю красоту графики аниме. Студия Shaft не стесняется безудержной экспрессии и неординарных ходов, даже плохую компьютерную графику она использует, чтобы подчеркнуть некоторые сюжетные моменты. А какие в аниме битвы! Никаких криков суперспособностей, в каждом ударе — по килотонне энергии, из-за чего все рушится, летит, трансформируется и распадается на части.
В Kizumonogatari еще и очень красивые девушки (ровно две, но одной аж четыре версии), что для любителей «вайфу» окажется несомненным плюсом. Есть тут и потрясающая музыка, вкупе с некоторыми анимационными решениями отсылающая нас к мультипликации Франции. Но аниме не попало бы в топ, будь оно просто отличным из-за вышеперечисленных достоинств.
«История ран» — это отличная характеристика всей трилогии, ведь пускай на протагонисте Коеми все и заживает моментально, но некоторые раны невозможно исцелить никакой регенерацией. Аниме повествует об отчаянии простого парня, который в поездке за порножурналами оказался втянут в события, навсегда изменившие его жизни. Иначе как «странными» их назвать нельзя, но в Monogatari все и так вертится вокруг странностей.
Однако если в аниме-сериале они разбавляли скучную жизнь и служили скорее выходом из ситуации, чем непосредственной проблемой, то в полнометражках странности — это выход из-под контроля, резкое падение в почти физически ощутимую тьму. И выбраться из нее невозможно.
Подумайте над этим, когда в следующей раз увидите надменные обсуждения фансервисных сцен Kizumonogatari. И поймете, что это великое аниме, без пяти минут современная классика, которую будут помнить сквозь года.
14. Vampire Hunter D: Bloodlust («Ди — охотник на вампиров: Жажда крови»), 2000
Если Ninja Scroll Есиаки Кавадзири — это классическое боевое аниме, то его же Vampire Hunter D — колоссальная надстройка над штампами такого рода анимации, уходящая в черные орбитальные выси башня из мистики, фэнтези и даже самой настоящей научной фантастики.
Формально перед нами постапокалиптик. Действие происходит настолько далеко в будущем, что вымирает уже не только человеческая цивилизация, но и пришедшее ей на смену общество бессмертных властелинов-вампиров. Один из таких лордов-вурдалаков похищает человеческую девушку, разобраться с вопросом нанимают главного героя — гибрида вампира и человека, известного только как Ди. Карета с девушкой и вампиром уходит через пустыню, и охотник на кровососов преследует ее.
Путь черной кареты-катафалка через бесплодные земли создает почву для поражающих воображение боевых сцен в духе «Безумного Макса» — не только рукопашные, но и погони, перестрелки и всяческие дорожные и внедорожные трюки и засады. За цепочку дуэлей в этот раз отвечает бригада разношерстных (в буквальном смысле слова) охотников на вампиров, и это не менее творческие и остроумные поединки, чем в «Манускрипте ниндзя», только на сей раз — с применением оружия в духе Fallout.
Анимация Madhouse на пике творчества студии затмевает большинство их работ на экшен-тему, работа с фонами и архитектурой локаций тут феноменальная. К тому же это не просто декорации, все их особенности, сама структура окружения железно завязана на сюжет, от них зависит жизнь или смерть героев. Отдельно стоит отметить лучший, на мой взгляд, саундтрек в полнометражных аниме — готическо-индустриальные инструментальные гимны от Марко Д?Амброзио.
Тяжелая научная фантастика и глубина конструирования мира, которым позавидовал бы и сам Джордж Р. Р. Мартин, в Vampire Hunter D связана с последней третью фильма. Я не буду спойлерить вам ее события — вдруг вы еще не смотрели этот шедевр! Скажу только, что это самая оригинальная интерпретация замка Дракулы и жизненных целей вампиров во всей истории мирового фикшена.
13. Millennium Actress («Актриса тысячелетия»), 2002
В этом топе вы найдете три из четырех полнометражных лент Сатоси Кона (четвертая, «Паприка», ранее попала в наш топ полнометражных фильмов) — и это неспроста. В то время как Миядзаки помнят по его картинам для всей семьи, Кон снимал кино для взрослых — не в том пошлом смысле, который этой фразе приписали любители эвфемизмов, а в прямом.
Произведения Кона связаны мотивом ирреальности: в «Агенте паранойи» размывалась грань между истиной и вымыслом, в «Паприке» — между сном и явью, в Perfect Blue жизнь актрисы переплелась с ее ролями и превратилась в кошмар. «Актриса тысячелетия» же — слезовыжимающая мелодрама… снятая в духе Сатоси Кона со всеми вытекающими последствиями.
Тиеко Фудзисаве идет восьмой десяток лет: в середине двадцатого века она была одной из известнейших актрис Японии, но в последние годы сторонится публики, которая, казалось бы, о ней уже давно позабыла. Но не ее давний поклонник, а ныне режиссер Ген Татибана, который мечтает снять о ней документальный фильм, байопик, который расскажет миру о ее жизни.
И тут все сливается воедино: реальная история Тиеко переплетается с ее киноролями и с документалкой, сцены перетекают одна в другую так, будто нет никакой разницы, правда это была или нет. И в самом деле, если какой-то человек в свое время помог молодой Тиеко, почему бы его роль в воспоминаниях не исполнить преданному Гену, всегда готовому поддержать ее? В конце концов, жизнь Тиеко и вправду была не менее удивительной, чем истории, рассказанные в ее фильмах.
«Актриса тысячелетия» — это фантасмагорический калейдоскоп образов, эпох и жанров, яркий экскурс в историю японского кинематографа и просто невероятно талантливо поставленная история, способная растормошить даже человека, которого не трогает практически ничего.
12. Lupin III: Cagliostro no Shiro («Люпен III: Замок Калиостро»), 1979
Даже в наше время первый полнометражный мультфильм Хаяо Миядзаки известен безумно-красивой картинкой с использованием «тотальной анимации». Можно только догадываться, как поразил японских зрителей в конце 70-х этот мульт, где живыми и сверхдетальными получились не только герои, но и бэкграунды, в котором вообще не чувствуется каких-то ограничений раннего (да и позднего) аниме.
История о похождениях Арсена Люпена-третьего, благородного вора международного масштаба, — типичная работа по найму. Это даже не первый полнометражный мультфильм об этом герое, про Люпена III успели и написать мангу, и выпустить два сезона аниме-сериала. У Миядазки «доробо-сама» и еще несколько персонажей мультсериала спасают девушку из замка, с первой попытки это не получается. Со второй, впрочем, тоже. Это мультфильм-ограбление в духе «Друзей Оушена», не хватающий звезд с неба экшен в стиле Индианы Джонса (или Uncharted).
Точнее, экшен звезд бы с неба не хватал — если бы не фирменный миядзаковский почерк, а скорее — росчерк, говорящий с нами с этого самого звездного неба огненными буквами. Начало мультфильма — не шумный экшен, а лирические проезды по псевдоевропейским пейзажам, где нельзя не обратить внимание, скажем, на плывущие по полям тени облаков. Основными противниками главного героя выступают совершенно дикие гибриды ниндзя с бронированными рыцарями — и каждая последующая сцена мультфильма только сильнее выпячивает сочетание западного и японского, цитат из Хичкока и отголосков Мориса Леблана с дизайном и стимпанковскими элементами внутреннего устройства замка, которые можно увидеть только и исключительно в аниме.
Работая соло, по контракту, будущий великий мастер-сказочник принес невероятное, немыслимое качество в каждый кадр и в каждую сюжетную деталь, доработал персонажа до своего уровня, превратив Люпена в трогательного недотепу-дурачка из хладнокровного афериста (от чего, кстати, сильно горели фанаты оригинального сериала). Также в «Люпена» вошел самый удивительный и незабываемый кадр во всем творчестве Миядзаки — героиня в развевающемся белом платье, стоящая на самом конце гигантской стрелки часов.
11. Kimi no Na wa («Твое имя»), 2016
Макото Синкая зачастую ставят в одну строчку рядом с Хаяо Миядзаки. И, несмотря на то, что сам режиссер и многие давние фанаты Миядзаки с этим совершенно не согласны, у них есть как минимум одна общая черта, которую невозможно оспорить, — их истории остаются в сердце навсегда. Пусть со временем образы тускнеют, а детали расплываются, но эмоции, которые ты пережил при первом просмотре, остаются неизменными.
И хотя параллелей между двумя творцами гораздо больше, у Синкая собственная философия, которую он совершенствует от фильма к фильму. Так что я не побоюсь сказать, что «Твое имя» — шедевр. Да, это еще одна история любви. Зато как она обставлена! Две одинокие души, живущие в разные периоды, проходят сквозь пространство и время, чтобы быть вместе. И заодно спасают целый городок от катастрофы.
Теперь жду с нетерпением Weathering With You. Даже не сомневаюсь, что Макото Синкай снова превзойдет самого себя.
10. Hotaru no Haka («Могила светлячков»), 1988
Больше, чем постапокалиптику, японцы не любят только военный жанр. Все-таки гордость нации никто не отменял, а от Хиросимы и Нагасаки Япония не оправится, наверное, никогда. Впрочем, «Могила светлячков» даже не совсем об ужасах Второй мировой войны. Скорее, она об общем отчаянии человеческого существования.
С первых кадров аниме нам дают понять — счастливого финала не будет. Война свалилась огнем (в прямом смысле) на головы юных Сэйты и Сэцуко слишком рано, лишив их дома и семьи. Сэйта убежден, что обязан защищать сестру Сэцуко, пускай и совершенно не в состоянии это сделать. И никто в мире им не поможет.
И через детскую наивность и игривость маленькой Сэцуко ночные кошмары войны пугают еще сильнее. Кругом лишь голод, разруха, безнадега и недоброжелательные лица. Двум детям в таких условиях не выжить, а помогать им никто не намерен. Они и правда как светлячки, в своей наивности летящие к огню, чтобы рассыпаться в прах. Иного и быть не может.
Потому сцена с мертвыми светлячками воплощает всю суть фильма. В вопросе Сэцуко о том, почему столь красивые маленькие существа должны были умереть, на самом деле скрывается «почему мы должны умереть?». И на этот вопрос нет ответа. Почему развязываются войны, почему миллионами гибнут люди, а выжившие завидуют мертвым — если отрубить эмоции и включить хладнокровный расчет, какое-то вялое заключение еще можно выдвинуть. Только какое до него дело двум детям, обреченным на смерть?
«Могила светлячков» — аниме тяжелое. Обсуждая его, не хочется говорить ни про графику, ни про музыку, ни про сценарий, не хочется трогать все эти технические составляющие вообще. Честно говоря, лишний раз говорить о нем тоже не хочется. Ведь оно слишком беспристрастно и сурово раскрывает истины, о которых все мы знаем, но от которых отмахиваемся ежедневно.
Что война — это ад. И будет такой всегда.
9. Tenkuu no Shiro Laputa («Небесный замок Лапута»), 1986
Самый откровенно-стимпанковский мультфильм Хаяо Миядзаки, где одна заставка демонстрирует больше странных жюльверновских конструкций с трубами, котлами и пропеллерами, чем все остальное аниме, вместе взятое. Это первая картина основанной Миядзаки в 85 году Ghibli. Использованные в его ранних, сольных «Навсикае» и «Люпене 3» элементы наконец-то зазвучали в той триумфальной, стройной, безупречной симфонии, с которой мы привыкли ассоциировать название студии в 2019 году.
Я считаю «Лапуту» бесспорно лучшей картиной в карьере Миядзаки — главным образом из-за работы с сюжетом. История мальчика Пазу и девочки Ситы, отправившихся в удивительное путешествие в поисках небесной Атлантиды и оказавшихся в центре конфликта двух враждующих фракций, начинается с действия и продолжается без пауз и провисаний вплоть до потрясающего, шквального, насыщенного экшеном финала. При этом по трогательности раскрывающихся отношений героев друг с другом, второстепенными персонажами и окружающим миром «Лапута» ничуть не уступает поздним произведениям великого японского аудиовизуального сказочника.
Как и в лучших образцах мирового кинематографа, действие на экране достигает пиков и пропастей одновременно с эмоциями героев — и, соответственно, зрителей. Это ближайший аналог «Звездных войн», «Трех негодяев в скрытой крепости» или «Охотников за утерянным ковчегом» в японской анимации — лихая, не останавливающаяся ни на секунду приключенческая история с драками, погонями и перестрелками, заставляющая искренне переживать за всех появляющихся на экране персонажей. Да, даже за статистов и злодеев.
К началу работы над «Лапутой» Миядзаки еще не успел вырваться из стальных тисков канонов аниме при рассказывании такого рода историй — убери потрясающую картинку, музыку, работу с деталями, сюжетом, героями, и перед нами останется элементарная JRPG-история о простом пареньке из шахтерского городка, спасающем мир от древнего сверхоружия. Но это картине только на пользу. Более поздние мультфильмы Миядзаки, в которых он не опирался ни на что, кроме личной фантазии и собственных представлений об интересной истории, страдают от общей беззубости, приторности, сентиментальности. В них отсутствует то чувство опасности, ощущение уязвимости и смертности героев-детей на фоне общей мясорубки с десятками трупов, которые делают «Лапуту» настолько выдающимся художественным произведением.
8. Mahou Shoujo Madoka Magica: Hangyaku no Monogatari («Девочка-волшебница Мадока: История восстания»), 2013
Мое сердце главного фаната студии Shaft в редакции начинает учащенно биться, когда я вижу третью полнометражку о Мадоке в нашем топе. Все-таки история о девочках-волшебницах по описанию фабулы несколько меркнет в привлекательности, если сравнивать ее с другими аниме. Но за простоватой оболочкой скрывается мощнейшая суть.
Даже оригинальный аниме-сериал был великим. Он объединил идеи «Фауста» Гете и деконструкцию жанра махо-седзе. Но «История восстания» (забавный референс, кстати, к циклу Monogatari) шагнула еще дальше. Она совмещает истории Средневековья, религиозные мотивы и современный подход к трагедиям, чтобы создать настоящее откровение.
То, что в иных аниме было бы последней битвой, в «Истории восстания» происходит почти в самом начале. То, что в менее шикарных циклах стало бы кульминацией всего сюжета, в приключениях девочки Хомуры оказывается всего лишь затравкой для еще больших потрясений. Аниме постоянно растет в масштабах, наваливаясь на тебя огромной грудой образов и смыслов. И тем поразительнее, что оно не теряет своей структуры, не разваливается от попыток обдумать происходящее. Наоборот, чем больше размышляешь о местном сюжете, тем более внятным и, уж простите за пошлость, ГЛУБОКИМ он становится.
А как «История восстания» выглядит, как она звучит! Будто сам Иероним Босх восстал из мертвых, чтобы срежиссировать местные сражения. Общая вакханалия в других аниме лишь смущала бы, но только не в «Мадоке». Студия Shaft будто намеренно сталкивает в визуале Возрождение и информационную эпоху, традиции и инновации, романтическое прошлое и манящее будущее. Смотреть на это — почти физически приятно.
И когда ты думаешь, что тебя уже ничем не удивить, наступает настоящий финал «Девочки-волшебницы Мадоки», а не те жалкие отговорки, показанные в сериале. И он добивает тебя окончательно. Ведь последняя треть полнометражки идеально переняла дух жанра трагедии, в котором высокие метания приводят лишь к бездонным пропастям отчаяния.
Последние секунды «Истории восстания» яркими картинами останутся в вашей памяти навсегда. Раздробленный мир, переживший так много, что и не счесть. Раздробленная главная героиня, чьи стремления к высшему благу лишь сделали ее частью великого зла. И раздробленный ты, понемногу осознающий, что прикоснулся к живому шедевру, повторить который не смогут никогда.
7. Tokyo Godfathers («Однажды в Токио»), 2003
Пожалуй, самый приземленный фильм Сатоси Кона, «Однажды в Токио» не ударяется в ирреальность, в отличие от остальных его работ, но наполняет повседневность огромным числом случайных совпадений, которых иначе как чудом и не назвать. Именно чудо — рождественское чудо — и стало центральной идеей этого фильма.
С чуда фильм и начинается: брошенного в помойке ребенка находит троица бомжей — ворчливый алкоголик, сбежавшая из дома бунтарка-подросток и дрэг-квин, всегда мечтавшая стать матерью. Они пускаются на поиски матери ребенка, вознамерившись во что бы то ни стало вернуть малышку домой в Рождество.
«Однажды в Токио» — это эмоциональные американские горки. Фильм без устали чередует граничащий со слэпстиком экшен и гротескно комичные сцены с душераздирающе трагичными и до умиления трогательными, не останавливаясь ни на минуту, иронизируя над пафосными клише подобных историй и над своими героями. Добрая рождественская притча, выполненная со всей экспрессивностью, присущей японской анимации, ее самым выдающимся режиссером, — это тоже чудо само по себе. Не пропустите!
6. Akira («Акира»), 1988
Об «Акире» было сказано уже столько хорошего, что попытки добавить еще что-то внятное покажутся надуманными и лишними. Оригинальная манга Кацухиро Отомо была сама по себе великолепна, но в формате концентрированного фильма сразу же вознеслась на совершенно иной уровень. Причем настолько высокий, что до сих пор остается там.
О чем это аниме? О дружбе парней Тэцуо и Канэды. Дружбе предельно реалистичной, ведь они тут не стремятся уничтожить весь мир при помощи «силы товарищества». Нет, в их отношениях есть место зависти, унижениям и чистой ненависти. Очень близко к обычной жизни, не правда ли?
Мотив их противостояния проходит через декорации грязного, но высокотехнологичного Токио. Не зря ведь «Акиру» считают одним из основоположников принципов «визуального киберпанка», то есть который не про социум и прогресс, а про неуютные, тесные улицы, высокие небоскребы и вычурную технику, которая словно грозится развалиться от малейшего прикосновения.
Я бы мог тут очень долго расписывать достоинства полнометражки, разбирать каждый момент по частям (торможение мотоцикла, не забывайте!), расписывая их технические превосходства и оригинальность заложенных мыслей. Но современные реалии и популярность аниме в наши дни говорят сами за себя.
Если бы не успех «Акиры» на Западе в свое время, никаких бы Crunchyroll и релизов «Девушек и танков» с полнометражками «Кода Гиасса» в России не было бы от слова совсем. А это уже достаточно солидный аргумент, чтобы аниме могло на равных соревноваться даже с первыми позициями нашего топа.
5. Sen to Chihiro no Kamikakushi («Унесенные призраками»), 2001
Для многих людей именно «Унесенные», а не «Сэйлор Мун» и не «Покемоны» стали в свое время пропуском в мир японской анимации — так что нет ничего удивительного в том, что этот мультфильм до сих пор помнят и любят. К тому же совсем недавно — в конце 2018 года, если быть точным — отреставрированную картину снова показывали в кинотеатрах.
Чтобы не повторять по десять раз одно и то же, приведу здесь оригинальный текст из топа-100 фильмов:
«Унесенные призраками», пожалуй, первая лента, которую все вспоминают, когда речь заходит о творчестве Хаяо Миядзаки. Именно «Унесенных» почти всегда советуют людям, которые никогда не смотрели аниме, в качестве «точки входа». Это именно тот анимационный фильм, который без зазрения совести можно показать человеку практически любого возраста. И тем, кто аниме на дух не переносит. И он им, скорее всего, понравится. «Унесенные» — это красивая сказка о злоключениях девочки по имени Тихиро, которая вместе с родителями попала в таинственный городок. Родители под воздействием магии превратились в свиней, а самой девочке пришлось устроиться на работу в местные купальни, чтобы вызволить своих родителей из-под власти магии злой колдуньи. На пути же к своей цели героине приходится познать силу дружбы, взаимовыручки и любви. А еще — повзрослеть.
Тема «взросления» героини вообще проходит через весь фильм, и видна совершенно четко. Если в начале Тихиро была плаксивой, неуверенной в себе девочкой, то под конец она стала сильной и стойкой, не потеряв при этом саму себя.
Несмотря на то, что я говорил выше — о том, что фильм можно показывать людям любого возраста — я очень сильно советую пересмотреть его в сознательном возрасте, если вы видели его только в детстве. При первом просмотре я в основном наблюдал за персонажами и за тем, как они взаимодействуют — вместе ищут выход из сложных ситуаций, поддерживают друг друга, и так далее. Но главное — ту самую тему взросления и становления личности — я, естественно, спокойно проглядел. Разумеется, мне было во-первых не до этого (потому что на экране постоянно происходило что-нибудь зрелищное и интересное), а во-вторых потому, что не позволял возраст.
При этом юной аудитории «Унесенные призраками» могут и не зайти, особенно после ярких и ориентированных на детей картин той же студии Disney. Здесь никто не спасает принцесс, не произносит напыщенных речей — короче, здесь очень мало типичной анимационной «мишуры», направленной на детей. Зато очень много подтекста, отсылок к японскому фольклору (ну-ка покажите мне на ребенка, который в нем хорошо разбирается!) и прочих вещей, которые сходу очень сложно понять. Тем не менее от своих слов я не отказываюсь — фильм хорошо подойдет и детям, потому как он отлично демонстрирует на деле, что такое дружба, привязанность и самопожертвование. Только несколько иным языком, не таким, как в западных мультфильмах.
«Унесенные призраками» — прекрасный мультфильм, который, бесспорно, заслуживает того, чтобы с ним ознакомилось как можно больше людей. И уж конечно же он заслуживает и своего места в нашем топе — просто потому, что является точно такой же живой классикой, как и все представленные здесь фильмы. Только вот он в сотню — если не в тысячу раз — добрее, чем остальные картины, представленные здесь. А это, как мне кажется, дорогого стоит.
4. Kaze no Tani no Nausicaa («Навсикая из Долины ветров»), 1984
Поворотный момент в карьере Хаяо Миядзаки и один из самых личных его проектов. В этот раз он был не только режиссером и сценаристом, но и автором первоисточника — аниме «Навсикая из долины ветров» основано на манге авторства Миядзаки, выходившей с 1982 по 1994 год. А если этого мало, то «Навсикая» еще и дебютный фильм студии Ghibli! Да-да, то же самое у нас написано про «Лапуту», как это возможно? Дело в том, что студия «Гибли» собиралась и оформлялась как раз в процессе работы над «Навсикаей» (для этого проекта ее и создавали), поэтому фильм внутри студии все же считается ее дебютной работой и даже включался в официальные сборники. Запутанная история, которая важности «Навсикаи» в рамках истории Ghibli веса только добавляет.
Аниме 80-х сложно рекомендовать людям, которые жанром не увлечены, но «Навсикая» нарисована и поставлена потрясающе. Возраст мультфильма можно почувствовать только в забавном и стопроцентно японском звуковом дизайне. К тому же уже в наше время мультфильм отремастерили (и даже показывали в кино!), так что выглядит он максимально свежо и приятно.
Что до содержания — одно из лучших аниме в истории, как и все работы Миядзаки. Тут у нас «цветущий постапокалипсис» и маленький человек, оказавшийся в центре разборок больших государств. «Навсикая» довольно глубокое произведение, но если смотреть на него просто как на красивый экшен — сработает оно не хуже, этим, кстати, не все работы Миядзаки похвастаться могут. Другая важная тема — потенциальная экологическая катастрофа. Одну мир уже пережил, из-за нее планета покрыта бесконечным лесом с гигантскими ядовитыми грибами и огромными насекомыми. Это тема сильно волнует Миядзаки и будет поднята в его работах еще не раз, так что высказывается он о ней очень аккуратно, но обстоятельно. Стоит ли говорить, что сегодня она становится только актуальнее? Начиная с «Навсикаи» необычные миры становятся неотъемлемой частью работ Миядзаки.
Ну, а над музыкальным сопровождением работал Дзе Хисаиси, который позже напишет музыку вообще почти ко всем аниме Миядзаки — его музыку вы не забудете.
3. Ghost in the Shell («Призрак в доспехах»), 1995
Если вы ценитель жанра киберпанк — вы любите или хотя бы уважаете «Призрака в доспехах». Даже если вы не очень сильно его цените, то все равно регулярно сталкиваетесь с отголосками влияния аниме на, пожалуй, всю поп-культуру. Что раньше (тогда еще) братья Вачовски вдохновились именно им во время съемок «Матрицы», что сейчас при взгляде на трейлеры Cyberpunk 2077 невозможно отделаться от чувства дежа вю и легкой ностальгии.
Над «Призраком в доспехах» работала по-настоящему звездная команда. Имена Мамору Осии, Кадзунори Ито, Хироюки Оикуры и Кэндзи Каваи сейчас связывают исключительно с успешными и выдающимися работами. Студия Production I.G. именно после выхода аниме-фильма стала известна в народе как самая продвинутая в техническом плане. Все условия сложились так, что из полнометражки мог получиться только шедевр на года. Но даже так она превзошла все ожидания.
Технический прорыв «Призрака в доспехах» очевиден даже тем, кто ничего не понимает в графике, анимации, всех этих раскадровках и прочих нюансах. Одного лишь момента с уходом Мотоко Кусанаги в камуфляж достаточно, чтобы впечатлить рядового зрителя. А это всего несколько секунд из целого полнометражного фильма!
Открывающая заставка с внутренностями киборга, медленные пролеты камеры мимо сумбурных, почти абстрактных высоток и вывесок, разлетающиеся в щебень колонны, на которые, кажется, потратили больше времени, чем на иные сезоны современных аниме — тут все говорит о том, насколько кропотливая работа проводилась над каждым кадром. Потому аниме 1995 года даже сегодня превосходит иные полнометражки 2019-го.
Но все написанное выше — лишь «оболочка», а пленяет «Призрак в доспехах» как раз «духом». Ведь в центре ее истории искрятся почти кантовские размышления о сущности бытия и человеческой природе. Поднимаемые темы настолько пространные, что их можно обсуждать годами, а внятного ответа так никто и не даст.
Аниме вышло почти 25 лет назад, а сумело опередить не только свое время, но даже наше. И никакие фильмы со Скарлетт Йоханссон это не испортят.
2. Neon Genesis Evangelion: The End of Evangelion («Евангелион нового поколения: Конец Евангелиона»), 1997
Самый лучший вариант — это End of Evangelion, полнометражный фильм, выступающий в качестве нормального завершения сериала. Не уверен правда насчет того, насколько к EoE применимы слова «нормальный» и «адекватный». Полнометражка, конечно, куда лучше справляется с задачей завершить сериал, но речь-то идет о «Еве», где вся нормальность и адекватность заканчивается где-то к десятой, кажется, серии.
Главный плюс End of Evangelion кроется как раз в измененном сюжете последних серий. Минимум рефлексии. Нет совершенно идиотской сцены, где Синдзи сидит на стуле посреди ничего, а все вокруг ему хлопают и поздравляют. Нет попыток показать альтернативную вселенную, где нет никаких Евангелионов и Ангелов. Зато есть продолжение истории, где все окончательно сходят с ума и друг друга убивают.
Идеально же!
Зрелищность в EoE тоже в разы выше, чем в сериальной концовке — тут вам и эпический махач между Евой-02 Аски и серийными Евангелионами, и штурм штаб-квартиры NERV силами обычного человеческого спецназа, и Лилит, которую прекрасно видно из космоса невооруженным глазом… словом, крутых моментов хватает. «Конец Евангелиона» вообще давным-давно растащили на отдельные кадры, ролики и тому подобный контент, и вы скорее всего уже видели добрую половину полнометражки в виде отдельных кадров (и мемов). Но здесь нет ничего удивительного — EoE по количеству экшена уделывает, пожалуй, практически весь сериал (хотя сцена, где Синдзи и Рэй выносили Рамиила, все равно нравится мне больше всего).
Еще стоит сказать, что «Конец Евангелиона» вышел весьма и весьма мрачным и серьезным. В оригинале нет-нет да проскальзывали короткие юмористические элементы — редко, конечно, но все же. Тут же ничего подобного нет, весь фильм от начала и до конца — это серьезная история о людях и о мире, которые встречают свой конец. При этом я не побоюсь сказать, что драмы в EoE столько, что не в каждой голливудской «драме» столько поместится. И все это — на фоне школьников, которые пытаются спасти мир, пятидесятиметровых роботов и прочих типично анимешных деталей. Некоторые сцены без шуток способны вышибить из зрителя слезу, какие-то заставят лишний раз задуматься о личности того или иного героя, третьи же просто отпечатаются в памяти благодаря тому, как они поставлены.
EoE запоминается, и это главное. По многим аниме-сериалам потом снимают полнометражки, но они редко выходят настолько хорошими, чтобы их не просто помнили, а обсуждали спустя десяток лет. «Ева» же проверку временем прошла, причем прошла с легкостью.
В общем, если вы вдруг по какой-то причине еще не смотрели «Еву», но начать все-таки хочется — то не забудьте проигнорировать последние две серии, а вместо них смотрите сразу «Конец Евангелиона». Возможно, самым прожженным фанатам «Евы» такой подход к вопросу и покажется ересью, однако он по крайней мере не оставит вас в состоянии жуткого ступора после увиденного.
1. Perfect Blue («Идеальная грусть»), 1998
Каким должно быть идеальное аниме? Ведь это анимация, в кадре по определению может быть ЧТО УГОДНО, ее затем и изобрели, чтобы быстро и бюджетно переносить на экран космические корабли, боевых роботов, гигантских осьминогов и тому подобные дорогостоящие в live action-производстве вещи.
Но в лучшей своей картине режиссер Сатоси Кон придерживается стандартов обычного, нерисованного кинематографа — насколько я помню, ставший Perfect Blue проект начинал жизнь как покадровый анимационный ремейк «Хэллоуина» Джона Карпентера. Это даже не Синитиро Ватанабе, имитирующий присутствие физической камеры в боевых сценах, это мультфильм-кино, в котором вообще нет ни одного кадра или ракурса, которых Кон не мог бы добиться с помощью обычной съемочной группы, использующей реальную камеру. Это тем более потрясает, учитывая, насколько сложен видеоряд картины — но именно с точки зрения кино, монтажа, выбора линз и точки зрения, хореографии происходящего в кадре, а не пластики, преувеличенности, искаженности анимации актеров, действия или бэкграундов или каких-либо уникальных для мультипликации цветовых эффектов.
При намеренной жесткости и выверенности визуальной части повествования Perfect Blue — одно из самых зыбких отображений реальности в кино или на телевидении, поспорить с которым могут разве что лучшие моменты фильмов Дэвида Линча. Мульт сюрреалистичнее и психоделичнее самых смелых экспериментов (в том числе от того же Кона), только сюрреализм и психоделия тут скрытые, как в видеоряде, так и в сюжете. Тем сильнее эффект, когда ты все-таки понимаешь, какую тебе НА САМОМ ДЕЛЕ рассказывают историю.
Простой на первый взгляд сюжет посвящен девушке-идору, решившей попробовать себя в японской телевизионной индустрии, и ее сложных отношениях с фанатами ее бывшего «герл-бэнда», не понявших такого решения. В видеоряде поражает прежде всего урбанистика, улично-реалистичное отображение жизни современного 1997 году Токио, маленькие квартирки и тесные улочки, контрастирующие с огромными биллбордами, сценами и съемочными площадками, где выступает идору-группа, а героиня делает первые шаги по новому творческому пути.
Глубочайший психологизм и философские размышления о природе отношений производителей искусства (или хотя бы поп-культуры) с ее потребителями упрятаны глубоко-глубоко в почти немыслимо сложную структуру сюжета и видеоряда. Но при этом мульт прекрасно работает и как обычный жанровый триллер-хоррор про маньяка.
Во что из того, что ты видишь, можно верить, а во что — нет? Поскольку Perfect Blue — бесконечно сложное произведение, обсуждать его тоже можно бесконечно долго. Глубина колодца аллюзий и бездны отсылок поражает — тут и сатира на теле/киноиндустрию в духе «Восемь с половиной» Федерико Феллини, и исследование природы сновидений, как в «Кошмаре на улице Вязов» или «Скромном обаянии буржуазии» Луиса Бунюэля, и визуально-сюжетная головоломка в духе «Мементо» или первого сезона Westworld, и колоссальный философский прэнк в духе «Матрицы», ближе к финалу заставляющий по-иному взглянуть не только на события мультфильма, но и на наш с вами реальный мир. В свою очередь, уже Perfect Blue будут копировать кинематографисты-визионеры — вспомните знаменитую цитату с орущей под водой девушкой в «Реквиеме по мечте».
При этом Perfect Blue еще и первоклассный триллер, детектив в стиле итальянских джалло о противостоянии изуродованного психопата и прекрасной героини, современная городская версия страшной сказки братьев Гримм, в которой все не так, как нам кажется. На последней паре захватывающих дух саспенс-сцен, смертельно опасной игре в кошки-мышки в каменных джунглях с киберпанковскими биллбордами, понимаешь, что всего этого можно было добиться все-таки только средствами анимации, причем анимации исключительно японской.
Я с самого начала считал, что Perfect Blue — единственное на сегодня идеальное аниме, что других кандидатов на первое место в топе быть просто не может, и очень рад, что коллеги (вкусы которых крайне редко совпадают с моими) со мной согласились. Но еще больше я рад тому, что — с бонусной «Паприкой» в нашем топе 100 лучших фильмов — с этим материалом на «Канобу» появились тексты о всех мультфильмах Сатоси Кона, величайшего японского анимационного режиссера и сценариста, безвременная смерть которого только подчеркивает яркость, самобытность и опять-таки практически не поддающуюся постижению глубину четырех снятых им полнометражных шедевров.
